【火烧了一整夜。
我蹲在山坡上，看着那座庙一点一点塌下去。
火舌从屋顶蹿出来，舔着天，把半边天都烧红了。木头噼里啪啦地响，像是有人在尖叫。
石头被烧得炸开，崩出火星子，溅得到处都是。
热浪扑过来，烤得人脸上生疼。
可我没有往后退。
我想起大哥，想起四姐。
我想起洞壁上那些人，一个挨一个，密密麻麻的，像墙上的浮雕。
火越烧越大。
庙顶塌了，神龛倒了，香炉碎了。
那些供品在火里烧成一团黑糊糊的东西。
贵人没有再出现。
我不知道他是不是在寺庙里，又或者在地洞下。
也许在，也许不在。
他没有影子，又也许根本不怕火。
可我不在乎了。
一切，都解脱了。
我癫狂的大笑，一直笑到村里来人。
他们站在废墟前面，看着那堆焦黑的石头。
有人蹲下来哭，有人跪下来磕头，有人站在那儿发呆。
“谁干的？”有人问。
没有人回答。
然后有人看见了我。
我蹲在山坡上，浑身是灰，脸上被烟熏得黑黢黢的，衣裳烧了好几个洞，手里还攥着火折子，已经烧秃了，只剩一截竹管。
“是他！”有人喊，“是那个哑巴！”
他们涌上来，把我从山坡上拽下来。
有人揪着我的衣领，有人抓着我的胳膊。
我被拽到废墟前面，摔在地上，膝盖磕在石头上，疼得我龇牙。
“是他放的火！”
“他把庙烧了！”
“菩萨没了！我们的命没了！”
有人踢了我一脚，踢在腰上，我趴在地上，喘不上气。
有人骂我，说我是灾星，说我是扫把星，说我害了全村的人。
我趴在地上，没有哭。
我不怕他们打我。
庙烧了，洞也烧了。
大哥不用再嵌在壁上了，四姐不用再被人借命了。
那些被关在洞里头的人，不管活着还是死了，都不用再受苦了。
值得的。
一切都是值得的。
又有人踢了我一脚。我闭上眼睛，等着下一脚。
“住手！”
是阿爹的声音。
他从人群里挤进来，把我从地上拉起来，护在身后。他站在我前面，背挺得很直，看着那些人：
“谁敢动他？”
有人对他吼：
“你家哑巴把庙烧了！你知道那庙多灵吗？你知道多少人靠它活命吗？”
我从没有见过那样生气的老爹，他一辈子与人为善，都没有同人红过脸，可此时，却大吼道：
“我管你什么灵不灵！动我儿子，就是不行！”
那些人骂了一阵，骂累了，散了。
有人临走还往地上吐了一口痰，说迟早要遭报应。
阿爹把我带回家。
阿娘看见我，眼泪一下子就下来了。
她拿湿帕子给我擦脸，声声唤着我鱼仔......
一切，似乎又回到了从前。
那时候，我们一家子都在，都开心。
那一日，我坐在门槛上很久很久，我觉得我终于做对了一件事。
然而......
然而......
世事并非如此。
打仗了。
分明，分明我们离好日子也就只有一步之遥了。
可是，打仗了。
我清楚记得，那是1917年十月的某一天。
有人说北边的军队打过来了，有人说南边的军队打过来了。
说什么的都有，可却没有人知道到底是谁在打，只知道是打仗。
镇上的粮店关了门，集市也没了。
外头的粮食运不进来，村里的粮食也不够吃。
家家户户都勒紧了裤腰带，一天吃两顿，后来一天吃一顿。
有人开始往山里跑，说是深山里安全，军队打不进来。
一家一家地走，背着铺盖，牵着孩子，往山里躲。
可他们不知道，山里也不安全。
夜里有人失踪，和以前一样，无声无息的，人就没了。
它还在。
它还在。
寺庙已经没了，可不知道为什么，那条舌头居然还在！
失踪的人越来越多。
白天还有人敢出门，到了夜里，家家户户都锁了门，不敢点灯，不敢出声。
听见外头有动静，就捂着孩子的嘴，大气都不敢出。
然后，端着枪的人来了。
说是军队，更像是土匪。
几十个人，穿着乱七八糟的衣裳，扛着枪，从山那边翻过来。
他们进了清溪镇，砸了铺子，抢了东西，杀了人。
消息传到村里的时候，一家子人都慌了。
阿爹把门关上，用木头抵住，将窗户也用木板钉死。
一家子人挤在屋里，不敢出声，不敢点灯。
外头有枪声，远远的，砰砰砰的，响一阵停一阵。
有时候近一些，像是就在村口。有时候远一些，像是在山那边。
我们不敢出门。
一天，两天，三天。
粮食吃完了，水也快没了。
弟弟饿得直哭，阿娘把最后一把米煮成粥，一人分了半碗。
我把自己那半碗给了妹妹，她太小了，饿得连哭都哭不出来了。
第四天夜里，阿爹终于忍不住站起身，说道：
“我出去找点吃的。”
阿娘心疼阿爹，赶忙拉住他：
“别去。外头有枪。”
“不去，一家子都得饿死。”
阿爹把她的手掰开：“我去去就回来。”
他从墙上取下猎刀，将刀别在腰上，推开门，走了出去。
门关上了。
我们蹲在屋里等。
等了很久。
一个时辰，两个时辰，也许更久。
弟弟睡着了，妹妹也睡着了。
阿娘坐在门口，耳朵贴着门缝，听外头的动静。
外头的夜晚很安静，一直到天亮，才突突响了两声枪声。
枪声停后，万籁俱静。
很安静，安静得能听见自己的心跳。
每个人都在求神念佛，祈求老爹平安归来。
不过，我也早说过，老天爷总不可怜人。
阿爹站在门口，浑身是血。
他的背上中了一枪。
子弹从后背打进去，血把衣裳浸透了，黑红黑红的，在月光底下发着暗沉沉的光。
他手里攥着几个红薯，红薯上也沾了血。
门开后，他往前迈了一步，摔在地上，红薯滚了一地。
阿娘尖叫了一声，扑过去，把他翻过来。
阿爹白着脸喘息：
“我……没事……”
这话，根本没有人信。
可他的背上全是血，阿娘拿布条堵，却怎么也堵不住。
血从那个洞里往外涌，指缝里流出来，流了一地。
我们把阿爹抬到床上。
阿爹只是躺在那儿，眼睛闭着，嘴唇是白的。
阿娘守了他一夜。
第二天，阿爹发烧了。
烧得滚烫，摸上去烫手。
他嘴里说胡话，一会儿喊大哥的名字，一会儿喊二哥，一会儿喊三哥，一会儿喊四姐。
阿娘给他喂水，喂不进去，水从嘴角流出来。
第三天，伤口开始烂了。
背上那个洞周围肿起来，发黑，流脓。
脓是黄的，臭的，苍蝇围着转。
阿娘拿盐水洗，阿爹疼得直抖，可他不喊，咬着牙，一声不吭。
第四天，第五天，第六天.......
阿爹一直躺在床上。
他不发烧了，可也不出汗。
他的身体凉凉的，手凉，脚凉，脸上没有血色。
他的呼吸很弱，胸口几乎看不出起伏。
他在......
他在，发烂。
从背上那个洞开始，一点一点地烂。
肉是灰的，掉下来，露出里面的骨头。
阿娘想方设法拿布条包上。
可第二天揭开，布条上全是脓，伤口又大了一圈。
一家子人围在床边，看着阿爹一点一点地烂，却没有一个人有办法。
镇上没有大夫了，药铺也关了门。
外头还在打仗，出不去，也不敢出去。
那天晚上，阿娘坐在床边，握着阿爹的手。
阿爹的手很凉，骨节硌手。
他闭着眼睛，不动，不说话。
阿娘的眼泪早就流干了，她守在床边，忽然开口，像是自言自语道：
“家里生了十二个孩子，为何没有一个人能护你们阿爹活到六十岁呢？”
没有人回答。
不过，那一瞬之后，我却已经意识到阿娘想说什么。
阿娘说：
“你们都是好孩子，出个人，去寺庙，把你们阿爹换回来吧。”】
? ?本文提到的时间点其实是1917年10月6号，如果感兴趣的宝子可以看一下近代历史，不敢兴趣的宝子可以直接理解为军阀混战开始。
?
已经过了好几章，再贴一下诗哈——
?
【长生，长生。
?
饮水囚鱼，砍马寻风。
?
折山拾柳，食土困哀声。
?
反吞他人眼，戊地化籽宫。
?
道得一十二，六十重又重。
?
月好骨冷，月好古冷。
?
可怜远处身难醒。
?
谁来问药？谁来求生？
?
万人为火，一人空逃。
?
今日依旧，天色未老。】
?
本章末尾对应的其实是‘道得一十二，六十重又重。’这句嘞！