“先生。不是本地人吧？”
“这跟是不是本地人，扯得上啥关系？”
傅知遥毫不扭捏，也丝毫不讲客套，直接伸手拉过旁边那张浅褐色皮面单人沙发，用力往自己跟前一拽，稳稳当当坐下。
他端起面前那杯刚沏好的茉莉花茶，也不顾滚烫，仰头便喝，喉结上下滚动，咕噜咕噜几声，眨眼工夫就把整杯茶灌了个底朝天，温热微涩的茶汤滑入喉咙，顿觉干渴尽消，火气也跟着压下去不少，整个人都舒展了几分。
“嗯……
多少沾点边儿。”
程子兰是这间“栖云客栈”的老板娘，也是唯一的主理人。
名字听着就让人想起山间幽谷里的兰花，清清淡淡，素净高洁，不争不抢，不媚不俗，跟她本人一模一样。
气质温润如玉，言语轻缓如风，连指尖抚过茶盏的动作都带着一种沉静的韵致。
她三十出头，面容清秀，眼角已有几道极淡的细纹，像是岁月悄悄落下的诗行。
早些年一直在外头闯荡，做过外贸翻译，开过设计工作室，还独自背包走过西南五省。
后来不知怎的，竟索性回了老家。
偏居皖中腹地的定远县，用半生积蓄盘下这间临溪而建的老屋，花了整整九个月时间，一砖一瓦亲手修缮，改成了如今这间素朴中透着灵气的山野客栈。
这地儿山是挺秀，层峦叠翠，云雾常绕，青石阶蜿蜒入林。
水也挺清，门前一条溪流常年汩汩流淌，澄澈见底，游鱼可数。
可它压根不算旅游区，连条像样的柏油路都是三年前才硬修出来的，地图上几乎找不到标记，来的人少得可怜，旺季一天不过三两拨散客，淡季有时半月不见一个房客。
傅知遥心里直犯嘀咕。
图啥呀？
在这儿开客栈，没客流、没配套、没政策扶持，不等于守着个赔钱货干熬日子？
图清净？
图自在？
图一份情怀？
可情怀能当饭吃吗？
能付水电费吗？
能养活整座老屋吗？
店里平时根本没几个住客，二楼八间客房门环积灰、门锁微锈，连客房钥匙都快落灰了，静静躺在前台抽屉最底层，连铜色都被蒙上了一层暗哑的灰。
倒是偶尔有本村人过来搭个伙、吃顿便饭，或借厨房炒两个家常菜，或围坐在院子里晒太阳、嗑瓜子、聊闲天，热热闹闹地撑撑场面，让这空荡荡的院子不至于太过冷清。
当然，也有例外。
比如那种家里蹲着老婆孩子，自己却偷偷摸摸往外跑、寻个清净地方胡混的男人……
既不想惹人注目，又不愿彻底断了联系，只求几日喘息，一杯热茶，一张软床，外加几句不咸不淡的寒暄。
傅知遥刚把这疑问。
带点试探、带点不解、又隐约裹着一丝不易察觉的审视。
问出口，程子兰就端起手边那只素胎青瓷杯，杯身温润，釉光柔和。
她指尖轻轻摩挲杯沿，慢悠悠啜了口茶，喉间微动，眼神却不动声色地落在傅知遥脸上，仿佛那杯茶不是饮进嘴里，而是咽进了心底最深处。
茶汤清亮，澄澈如琥珀，在阳光斜照下泛着微微的金光。
她端起青瓷小盏，指尖轻托杯底，唇角缓缓一翘，漾开一抹含蓄而笃定的笑意。
“其实啊，咱们定远县，早几年差点就火了。不是吹牛，是真有人来踩过点、做过规划、连宣传稿都印好了，只差临门一脚。”
“傅先生可能没听说。后山那条大瀑布，足足几百米高，飞流直下，水雾腾空数丈，远远就能听见轰隆隆的咆哮声。水砸在深潭里的那一瞬间，震得人脚底发麻、耳朵嗡嗡作响，连说话都要提高嗓门。半山腰还探出了三处天然温泉口，热气蒸腾，终年不息，省里来的地质专家蹲了半个月，拍着胸脯说，水质富含硫磺与微量元素，ph值稳定在7.2，温润养人，泡上半小时，浑身毛孔都舒展开来，连老寒腿都能缓一缓。山顶那座慈云寺，香火不断，青砖黛瓦，檐角微翘，木梁上还留着清光绪二十三年的墨迹，都一百多年了，香炉里的灰从没冷过。村里人逢初一十五，天不亮就收拾齐整，扶着白发苍苍的老母亲，牵着扎羊角辫的小孙女，一步一阶往上爬，只为烧一炷清香、叩三个头、求个心安，也求个顺遂。”
“要说这儿的好，真不是我吹，光这些，还不够数呢。溪涧里游着桃花鱼，春采野莓、夏摘刺槐、秋收板栗、冬煨地瓜。老篾匠编的竹篓能盛水不漏，唱山歌的阿婆嗓子一亮，十里八村都听得见。就连村口那棵三百年的银杏，每到深秋，金叶铺满石阶，风一吹，像撒了一地碎金子。”
“哦？”
傅知遥听完，眉梢微扬，目光沉静而专注，手指在黄花梨桌面轻轻敲了两下，节奏不疾不徐，“听你这么一说，确实有潜力。稍微包装一下，搞点短视频、拍点美照、剪几支带故事感的Vlog，再配上本地老人讲古、孩子嬉水、僧人扫叶的画面，说不定真能火出圈，冲上热搜榜。”
“那……
之前是谁牵头想弄这事？是县文旅局？还是哪个返乡创业的年轻人？怎么后来又黄了？是资金断了？规划改了？还是。有人拦着？”
这话一出，程子兰脸上的轻松劲儿立马淡了，笑意像退潮般悄然敛去。
她搁下茶盏，杯底与瓷碟碰出一声极轻的“叮”响，眼皮微微一抬，目光清凌凌的，像一把尺子似的，仔仔细细、一丝不苟地把傅知遥从头量到脚。
看他挺括的亚麻衬衫，看他腕上那块低调却分量十足的机械表，看他坐姿松而不垮、眼神稳而不浮，最后停在他平静无澜的眼睛上，嘴角牵起一个极淡、极冷的弧度。
“傅先生，对咱这小地方，倒挺上心？”
傅知遥一眼瞧见她眼神变了，瞳孔微缩、气息微沉，但他眉宇未动，神情依旧平和，语气也平平静静，没有波澜。
“那是我跟舒舒第一次见面的地方，等手上的事情处理完，我就会去找她们。”
一个月后：
飞机落地，对面是一望无垠的蓝色大海，天空绽放着自由的云朵。
傅知遥走到熟悉的小屋。
洛舒苒带着女儿，母女二人惬意地在海滩边上肆意玩乐。
“爸爸！快来，晶晶要抱抱。”
一家人走向幸福的永远……