扬州七月，瘦西湖夜夜起雾。
那雾是从水底爬上来的，初时薄如蝉翼，绕着荷丛轻轻打转，待到子时，便厚得化不开——吞了拱桥，淹了回廊，最后将整片湖面捂成一碗浓得搅不动的米浆。雾里裹着一股腥气，不是鱼虾的鲜腥，是更深沉的腐朽：像沉了几十年的藕节在淤泥里烂透，又像女子卸妆时擦下的胭脂混了泪水，隔夜发馊，黏腻得缠人鼻息。
湖心原本无洲。
可去年盂兰盆节后，雾最浓的地方，渐渐浮出一块陆地。面积不大，仅容一间小铺，铺周却密密麻麻生满白荷——花是惨白的，蕊是暗黄的，叶子却绿得发黑，仿佛浸过墨汁。铺子没有匾额，门额只刻着一片凸起的荷叶，叶脉以极细的刀工镂空，里头填着暗红色的东西，年深日久，已结成半透明的胶质，在月光下微微反光，像是有人用针尖挑破中指，将血一滴一滴灌进去，凝在了脉络里。
今夜又是盂兰节。
扬州城万人空巷，湖岸沿岸皆设祭坛，纸钱灰如黑蝶般漫天飞舞。水面上飘着成千上万盏荷灯——纸扎的、木雕的、真荷叶托着的，烛火点点，汇成一条流淌的光河。可这条光河一到湖心，便齐齐转向，绕开那片白荷洲，仿佛那里立着一堵看不见的墙，将生人气息隔绝在外。
去年今夜，曾有人不信邪。
“撷芳舫”的画舫载着一船寻欢客与歌姬，偏要泊去洲边赏“奇景”。笙歌喧闹到三更，忽然戛然而止，再无一丝声响。翌日晨雾散尽，画舫仍在，舱门大敞，里头空无一人。只舱板上铺着厚厚一层干枯的荷瓣，踩上去“咔嚓”脆响，一触即碎成齑粉。粉粒扬起，满舱异香——不是清冽的荷香，是陈年的、带了霉味的脂粉香，闻多了便头晕欲呕，三日不散。
自此，再无人敢靠近那片洲。
阿瓷是今夜唯一敢渡向湖心的人。
她摇着一条乌篷船，船身旧得木头发黑，船头却悬着一盏崭新的荷灯——灯是她亲手扎的，白纸为瓣，碧纱为叶，灯心用铁丝扭成一个小小的“瓷”字。她白日摇橹载客，夜里便在家扎“照亡荷”，扬州城半数人家祭祖用的荷灯，都出自她手。
可今年入夏后，怪事频发。
自七月初起，她扎的荷灯一下水便沉。不是慢慢浸湿沉没，是像被一只无形的手从水底拽住，“咕咚”一声就没了踪影。试过换纸、换烛、换样式，统统无用。最后一盏，她在灯心内侧，用胭脂混着口水，偷偷写下孪生姐姐的名字：阿琉。
这盏灯入水后，漂了三尺，打了个旋，沉得比前头任何一盏都快。
阿瓷跪在船头，看着涟漪一圈圈荡开，最后恢复平静，水面上只倒映着一弯惨白的下弦月。她想起去年今夜，阿琉的尸体始终没找着，只漂回一盏荷灯——那灯是寻常粗纸糊的，已泡得发烂，可灯心里那截短短的蜡烛竟未熄灭，烛泪堆成一滴圆润的红脂，凝在焦黑的灯芯上，风吹不散，水冲不化。
那滴红脂，此刻正贴在她心口，用油纸包着，隔着衣料，隐隐发烫，像是还带着姐姐的余温。
船至洲边。
密集的荷丛忽然自动分开，让出一条窄窄的水道。两边的白荷挤挤挨挨，花心在夜色里幽幽反着光，像无数只窥视的眼睛。阿瓷抱紧怀中那盏从水底捞回的、写着阿琉名字的残灯，赤足踏上泥滩。
脚下传来“咯吱”轻响——不是砂石摩擦，是干枯的荷瓣铺了厚厚一层，踩上去便碎成粉末，粉末沾在脚踝，凉得像死人的指甲。
铺门无风自开。
里头的光漏出来，不是烛火的暖黄，也不是月色的青白，而是一种粘稠的、流动的幽蓝，像深海最深处透上来的微光。阿瓷迈过门槛，脚下忽地一软——地面不是砖石，竟是厚绒绒的苔藓，湿滑冰冷，每走一步，都能挤出少许暗绿色的汁液，沾在鞋底，黏腻难缠。
铺内空阔，只正中悬着一盏琉璃荷灯。
灯罩初看像是整瓣琉璃雕成，近了才看清，是由无数片极薄的镜面拼合而成，每一片都只有指甲盖大小，边缘严丝合缝，拼成一朵将开未开的荷苞形状。此刻，那些镜面正缓缓转动，每一片映出的夜色都不相同：
有的映着新月如钩，有的映着残灯将熄，有的映着一张溺水的、肿胀的脸——那张脸忽远忽近，五官模糊，唯有一双眼睛睁得极大，瞳孔里也映着这盏琉璃灯，灯里又套着更小的溺水的脸，层层叠叠，无穷无尽，像一场醒不来的噩梦。
镜心深处，端坐着胭脂娘子。
她今夜衣色如夜青——不是染就的颜色，是布料本身在幽蓝光线下呈现出的、近乎墨黑的深青，唯有袖口衣摆处，用银线绣着极细的水波纹，一动，便泛起粼粼冷光。长发未束，披了一肩，鬓边别着一枝白荷。那荷不是真花，是绢制的，可制工诡奇：花瓣边缘故意撕成毛边，裂口处渗着暗红的丝，像伤口初凝的血痂，在幽光里隐隐蠕动。
“客人要色？”
声音轻得飘忽，像夜栖的水鸟偶然踩破一片浮萍，“噗”的一声，余韵短促，却直钻人心。
阿瓷将怀中残灯举高。
灯心里，那滴阿琉留下的红脂，在幽蓝光映照下，竟自行微微搏动，像一颗小小的、即将停跳的心脏。
“寻人，”阿瓷听见自己的声音在发颤，“也寻渡。”
胭脂娘子未动，只抬起右手——五指纤长，指甲修成尖弧，染着与白荷裂口同色的暗红。她虚空一拈，灯心里那滴红脂竟自行浮起，飘飘忽忽飞向她指尖。
指甲尖轻轻捻住红脂。
一捻。
红脂化作一缕极细的烟，烟在空中扭动，渐渐凝成一张女子的脸——鹅蛋脸，细长眼，左颊一粒小痣，正是阿琉的模样。烟影只维持了一息，便散了，散成更淡的丝缕，被琉璃灯转动的镜面吸入，每片镜里都映出一瞬阿琉的脸，旋即又换成溺水的肿胀面孔，循环往复。
“渡亡不如渡色。”胭脂娘子收回手，指尖在膝上白绢轻轻一擦，那抹暗红便淡了三分，“夜舒荷，可令魂安，渡亡者往生；亦可令身溺，留生者为伥。”
她微微前倾，鬓边那枝绢荷随着动作轻颤，裂口处的红丝在幽光里像活物般蠕动：
“敢换否？”
炼色需经三夜，每夜须取“靥”之一味。
第一夜，取“旧胎”。
胭脂娘子引着薛丑绕到火盆后方。那里看似是墙壁，走近了才发现，垂着一幅幅厚重的皮帘——并非布料，而是硝制过的完整狐皮。皮色各异：银灰、火红、玄黑、雪白……每一张都保持着死前的姿态，或蹲或伏，或回首或蜷缩，栩栩如生。
她掀起一张银灰狐皮。
皮帘之后并非墙体，而是一间不大的后室。室内无任何家具，只有一排排从梁上垂下的铁钩，每只铁钩上都吊着一具狐尸——或者说，是狐的皮毛。尸身完整，唯有面部被整个剥去，留下一个空洞洞、边缘整齐的窟窿，露出底下暗红色的肌肉与森白的颅骨。皮毛在幽蓝火光下微微颤动，竟似还活着一般。
“躺进去。”胭脂娘子指向一张铺在地上的空狐皮——那狐皮是火红色，毛色油亮，摊开如一张华丽的毯子。
薛丑依言躺下。