钱老三的眼神在南软身上停了一瞬，又移开。
旁边的人注意到，他把窝头捏紧了，渣子从指缝里漏出来。
种子和肥料送过去，已经是傍晚了。
第一批人过河返回，陆寒州又把南软背回去。
这次没走到河中间，他直接把她扛在肩上，像扛麻袋一样。
她趴在他肩上，头朝下，倒着看河水。
河水浑黄浑黄的，打着旋往下游冲。
她说：“阿寒，我头晕。”
他把她翻过来，重新背好。
回到团部，南软一瘸一拐地往宿舍走。
脚趾疼得不敢沾地，每走一步都像踩在针尖上。
陆寒州跟在她身后，他到女宿舍门口停住了。
她走进去，王大姐正在叠被子，看见她一瘸一拐。
“怎么了？”
她说：“没事，脚凉了。”
王大姐走过去要扶她，她说不用。
她坐到炕上，脱了鞋，脚趾发了青。
王大姐“哎哟”一声，赶紧去打热水，把她的脚按进盆里。
水很烫，但她的脚没知觉。
“你的脚怎么搞的？”王大姐皱着眉。
“过河的时候忘了穿鞋。”
“忘了穿鞋？你光着脚过的河？”
“嗯。”
王大姐叹了口气，没再问了，把她的脚搓了搓，搓了半天颜色才回来一点。
但有几根脚趾头还是白白的。
王大姐说：“得让小陆给你暖暖。”
“不用。”
南软低下头没抬头，把脚从盆里拿出来，用毛巾包着。
陆寒州之前每天晚上来帮南软锁边。
但从过河那天开始，他不锁边了，带了一壶热水。
他把热水倒进盆里，把她的脚按进去，蹲在面前，低着头，用毛巾敷她的脚趾头。
毛巾凉了再浸，浸了再敷。
南软看着他的头顶，他的头发硬，茬茬地竖着。
有一根白头发夹在黑头发里面，在灯光下亮了一下。
“阿寒，你头发白了。”
“哪？”
“头顶。”
他伸手摸了摸。
她伸手帮他拔了，那根白头发在她指间，细细短短的，她看了几秒，吹掉了。
“阿寒，你的腿还肿吗？”
“不肿了。”
“你骗人。”
他没说话，把她脚趾缝里的水擦干，涂上蛤蜊油，套上棉袜，把裤腿放下来。
“明天别去河边了。”
“你也不许去。”她说。
“好。”他答应下来。
……
三天后，钱老三在食堂喝酒。
跟他喝的是以前跟老刘一块的几个光棍，老刘截肢后他们在团里更没朋友，凑一块儿就喝酒。
钱老三喝得脸红脖子粗，把酒碗往桌上一顿，碗里的酒洒出来。
“你们看见没有？”
他说话已经开始大舌头了，声音大得半个食堂都能听见。
“那天过河，人家两口子那个腻歪，抱的背的，光天化日之下也不害臊。”
旁边的人没接话。
他又喝了一口酒，把碗放下，用袖子擦嘴。
“女人就是惯的，不能对她太好。”
他笑得油腻腻的，又喝了一口酒。
旁边的人拉了拉他的袖子，他甩开。
“我说错了吗？你看南软，男人对她好，她就蹬鼻子上脸。女人就是欠收拾。”
“行了行了，少喝点。”
旁边有人把酒碗拿走了。
他伸手去抢，没抢着，趴在桌上不说话了。
南软路过食堂门口的时候，正好听见最后几句。
那声音粗哑，带着酒气。
她站在门口看见钱老三趴在桌上，旁边几个人看见她，表情不自然，低头的低头，转脸的转脸。
她没进去，转身走了。
走回缝纫铺，陆寒州正在锁边。
她坐下来踩缝纫机，踩了两下停了。
“阿寒。”
“嗯？”
“钱老三那个人，你了解吗？”
“不了解。”
“他以前跟老刘经常一块喝酒。”
陆寒州手上的动作没停。
“嗯。”
“今天他在食堂骂人了。”
“骂谁？”
“没听清。反正骂得挺难听的。”
他把布料翻了个面，继续锁边。
“别理他。”
南软没再说什么，低下头继续踩缝纫机。
但缝纫机的声音走调了，嗒嗒嗒嗒嗒，快一阵慢一阵。
他听见了，看着她。
“南软。”
“嗯？”
“你把钱老三的话放心上了？”
“没有。”
“你撒谎的时候手会抖。”
她低头看了看自己的手，确实在抖。
她把手缩进袖子里，攥成拳头。
“阿寒，我是不是对你不好？”
他放下手里的活，看着她。
“谁说的？”
“我自己想的。”
“你对我好不好，我不知道？”
他伸出手，把她攥着拳头的手从袖子里拉出来，把她的手指一根一根掰开。
他的手很大，把她的手包在手心里。
“你对我好。不用听别人说。”
她低下头，眼眶有点热，忍住了，把缝纫机踩得飞快。
嗒嗒嗒嗒嗒，好像这样就能把那些话甩在身后。
她很想告诉陆寒州，其实他根本不知道，她到底骗了他多少。
……
林小禾背着铺盖卷从马车上跳下来，风把她的头发吹得满脸都是。
她用手扒拉着，露出一张白净的小脸，下巴尖尖的，眼睛很大，像受了惊的兔子。
王大姐跟南软说：“那姑娘一看就是城里来的，细皮嫩肉的，哪受得了咱们这儿的苦。”
南软在缝纫铺里听见这话，没当回事。
兵团年年都有新知青来，有的熬得住，有的熬不住，熬不住的哭几天也就习惯了。
林小禾分到女宿舍，跟南软隔了两个房间。
头几天，她没怎么注意这个新来的。
直到有一天晚上，她去水房打水，听见隔间里有哭声。
压着嗓子、闷在被子里，一抽一抽的，像喉咙里堵了什么东西。
南软站在门口听了一会儿，敲了敲门。
哭声停了。
“小禾？是你吗？”南软问。
没人应。
她又敲了一下：“我是南软，住你隔壁隔壁。”
过了几秒，门开了一条缝。
林小禾站在门后，眼睛红肿，鼻头也红，脸上还有没干的泪痕。
她穿着一件薄毛衣，领口空荡荡的，锁骨凹进去两个坑，瘦得跟纸片似的。
“姐。”她喊了一声，声音哑得不像样。
“怎么了？想家了？”南软问。
林小禾点了点头，眼泪又掉下来了。
林小禾用手背擦，越擦越多，擦不干净。
南软把她拉进屋，让她坐在床上。
林小禾的被子很薄，叠得整整齐齐，枕头上有一片湿痕，是眼泪洇的。
“这被子太薄了，晚上不冷？”南软摸了摸被子。
“不冷。”林小禾吸了吸鼻子。
南软站起来。
“你等着，我那儿有床被子，先给你用。”
“不用不用，姐，我真的不冷——”
“等着。”
南软没理她，转身走了。
南软回到自己宿舍，翻箱倒柜找了半天。
好被子有一床，是她攒了好久的布料。
藏青色的布，厚实软和，一直没舍得动。
她把布料拿出来看了看，又放回去了，从柜子底下翻出一床旧被子。
但旧被子太薄了，盖了跟没盖一样。
她又把藏青色的布料拿出来，翻来覆去看了几遍，一咬牙，坐下来开始裁。
王大姐从外面进来，看见她在裁布。
“你不是说这块布给小陆做衬衣吗？”
“先借她用用。”南软头都没抬。
王大姐看着她，叹了口气，没再说什么。
南软裁布、铺棉、缝边，忙了一晚上。
针脚走得密密实实的，被面是碎花的，藏蓝底子上印着白色的小花。
她本来打算绣点别的花样，但时间来不及，就绣了最简单的。
花是白的，落在藏蓝的底子上，像雪落在夜里。
……
第二天傍晚，她把被子抱到林小禾宿舍。
林小禾正坐在床上发呆，看见她抱着被子进来，赶紧站起来。
南软把被子铺在她床上，被子厚实软和，被面上的碎花在白炽灯下泛着淡淡的光。
林小禾伸出手摸了摸，指头肚陷进棉絮里，软得不像话。
“姐，这是你给我做的？”
她的声音有点抖。
“嗯。旧的太薄了，这个暖和。”
南软把被子抻平，掖了掖被角。
林小禾站在那儿，眼眶红了。
她咬着嘴唇，没让自己哭出来，眼泪还是不争气地掉了下来。
一颗一颗，砸在被面上。
她弯下腰把脸埋进被子里，肩膀一抽一抽的。
南软蹲下来拍了拍她的背，没说话。
“姐，你对我真好。”
林小禾闷闷地说，声音从被子里传出来，含混不清。
“别哭了，再哭被子湿了。”南软说。
林小禾破涕为笑，抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红。
她吸了吸鼻子说：“姐，你跟我亲姐一样。”
南软笑了笑，没接话。
陆寒州来缝纫铺送饭的时候，南软不在。
他端着搪瓷缸子去女宿舍找她。
走到门口，从半掩的门缝里看见她蹲在林小禾床边，正在给她掖被角。
她的动作很轻，把被子角塞进褥子底下，用手压了压，又检查了一遍。
林小禾坐在床上，抱着被子，像抱着一个很珍贵的东西。
南软站起来，伸手摸了摸林小禾的头发。
“早点睡。”
林小禾点了点头，眼泪又掉下来了，她笑着擦掉。
陆寒州站在门口没进去。
他看了一会儿，眼神很专注，像在看一件很遥远的事。
南软转过身，看见他站在门口，手里端着搪瓷缸子，缸子口冒着热气。
“你什么时候来的？”她走出来。
“刚到。”他把缸子递给她，“喝吧，粥里放了红枣。”
她接过来喝了一口，刚好不烫嘴。
“你刚才在门口看什么？”她问。
“看你。”
“看我什么？”
“看你给人家掖被子。”
“有什么好看的。”
他没有回答，但她看见他嘴角动了一下。
她把缸子里的粥喝完，把缸子还给他。
“走吧，锁边去。”
两个人并肩往缝纫铺走。
操场的灯亮了，昏黄的灯光照在雪地上，把影子拉得长长的。
……
林小禾跟南软越来越亲。
她每天下工后都来缝纫铺帮忙，拆线头、叠布、穿针，手脚勤快。
她话不多，但爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
南软问她在南方是不是也有对象。
林小禾脸红了一下，点了点头，从口袋里掏出一张照片。
照片上是一个年轻男人，穿着白衬衫，站在红旗下，眉眼清秀，笑得很灿烂。
她看着照片，眼眶又开始红。
“他叫陈知远，在老家等我。我来兵团，是家里逼的。
他不同意我来，但我爹说我要是不来，就把他家的事抖出去。”
林小禾的声音越来越小，手指攥着照片的边角。
“什么事？”南软问。
她咬了咬嘴唇，小声说。
“他爸以前在单位犯过错误，被人告了，工作没了。
我们家知道这件事，我爹就拿这个逼他跟我断。他说不断，等我回去。”
她的眼泪掉下来了，赶紧用手背擦掉。
南软看着照片上那个笑得很温和的年轻人，又看了看林小禾哭红的眼睛，心里酸了一下。
“他会等你的。”南软说。
林小禾抬起头，眼睛里有光。
“真的？”
“真的。他说了等，就会等。”
林小禾笑了，把照片贴在胸口，像抱着刚才那床新被子一样小心。
……
她们不知道的是，顾曼丽那天从卫生所出来，路过缝纫铺门口。
门没关严，她听见了里面的话。
她站在门口停了一下，嘴角微微动了一下。
那个表情，像是确认了自己手里的东西又多了一件。
她转身走了，脚步很轻，没有声音。
……
晚上，南软回到宿舍，从枕头底下摸出那个木匣子。
陆寒州给她做的那个，她一直没有打开看。
她把木匣子捧在手心里，翻过来，盖子内侧刻着“等我”两个字，用刀尖刻的，刻得很深。
她摸了摸那两个字，指腹在木纹上滑过。
她把木匣子放回枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
林小禾抱着新被子睡得很沉，嘴角挂着一丝笑，不知道梦见了什么。
顾曼丽坐在卫生所里，面前摊着那个红皮笔记本。
她翻到新的一页，写下——
“林小禾，南方人，有恋人在老家，被家里逼来兵团。”
她写完了，合上笔记本，锁进抽屉里。
钥匙拔下来，她攥在手心里，攥了很久才松开。
风从窗户缝里灌进来，吹得桌上的药方纸哗啦哗啦响。
她站起来关上窗户，拉好窗帘。
灯的开关拉了一下，灭了。
卫生所陷入黑暗。