客厅的灯亮着。
暖黄色，从半拉的窗帘缝里透出来，在灰蒙蒙的清晨里格外扎眼。
叶辰逸平时不睡到七点半不起床，现在才六点出头。
那盏灯是给她留的。
她在楼道口把散下来的头发拢了拢，发梢上还带着排水渠里的潮气，凉丝丝的。
吸了口气，上楼。
钥匙刚插进锁孔，门从里面开了。
叶辰逸站在玄关。
浅灰卫衣，帽子边缘磨起了毛球，头发乱得像鸡窝，眼眶底下一片乌青，嘴唇干得起了皮。
一只手攥着手机，屏幕还亮着，通话记录明晃晃地挂着。
另一只手握着门把手，指节发白。
他把她从头到脚扫了一遍，闷声没说话。
他松开把手，弯腰从鞋柜里抽出她的拖鞋，摆在她脚边。
叶羽裳换好鞋，听见卫生间里水龙头哗哗地响。
她走过去，靠在门框上。
叶辰逸蹲在地上，把她的外套袖口摊在盆沿上，攥着旧牙刷，蘸了洗衣液，对着那几滴血点子来回地刷。泡沫越堆越多，盆里的水慢慢变成了浅粉色。
“厨房有粥。”他没抬头。“自己去盛。”
“哥。”
“包子在蒸锅里，开小火温着的。”
叶羽裳抿了抿唇，没动，“你怎么不问我。”
牙刷在袖口上搓出细密的沙沙声。
“问你什么。”他把袖口翻过来检查了一遍。“问你去哪了？问你身上为什么有血？”
叶羽裳声音不自觉小了起来：“你都看见了。”
叶辰逸拧开水龙头，把袖口凑上去冲。
“我看见了有什么用。”他把水龙头拧紧，“我问了你就说吗？”
叶羽裳拍了拍身上的浮尘，“你不问怎么知道。”
叶辰逸蹲在那，两只手还泡在盆里，泡沫一堆一堆地浮在手背上。
过了好一会，他把手抽出来，在裤子上蹭了蹭。
“你有次说去咖啡馆上晚班，失联了两天一夜。还有次说学校有事，回来肩膀上缠着绷带。还有一次，说去同学家住，第二天我从警察局把你领回来。”
他把那件外套从盆里捞出来，用力拧干，“我问了，你哪次跟我说实话了。”
叶羽裳没吭气，好像也是。
叶辰逸站起来，把外套抖开，抻平，挂到阳台的晾衣架上。
转过身的时候，他的眸子里满是怒意和担忧。
“所以我不问了，问了你编瞎话哄我，我还得假装信了，太累了。”
他从她身边走过去，神色略显疏离地进了厨房。
虽然看着叶辰逸很生气，但叶羽裳发现，他的动作处处透露着关心。
叶辰逸把锅盖掀开，然后把一碗白粥和一碟包子端到餐桌上，筷子横搁在碗沿上，摆得整整齐齐。
“吃完去睡觉。”
叶羽裳坐下来，拿起勺子。
白粥熬得很稠，米粒都煮开了花，表面凝着一层米油。
叶辰逸从桌上的切片面包袋里抽出一片，撕下一角塞进嘴里，干嚼着。
“你怎么不吃包子。”
“给你买的。”
“我吃不完三个。”
“那就剩着。”
叶羽裳把粥碗放下。“你是打算这辈子都不跟我说话了，还是光今天不跟我说话。”
叶辰逸嚼面包的动作停了半拍，接着嚼。
“说。怎么不说。”
他把面包咽下去，“你想聊什么？聊聊你夜不归宿干什么去了？”
叶羽裳咽下小米，点头：“行。”
叶辰逸抬起眼睛看她。
“我去救了一个朋友。”叶羽裳说。
“什么朋友。”
“一只讹兽。”
叶辰逸：“......”
“《山海经》里那种。白色的，长得像兔子，人脸。”
叶辰逸把手里剩下的面包慢慢放回袋子里，“你的朋友是一只兔子。”
“讹兽。”
“行，讹兽。”他靠进椅背里，双手交叉搁在桌上，“它怎么了。”
“被人抓了，关起来，做了很久的实验。我找到它的时候，它蹲在一条排水渠里，胳膊上有一道很深的口子，自己用牙咬着绷带缠的。”
叶辰逸的手收紧了一下，开始担忧起小妮子的精神状态。
“然后呢？”
“我把它带出来了。”
“带到哪去了。”
“一个安全的地方。”
“谁的地方。”
叶羽裳停了一拍，“顾辰。”
叶辰逸的眉头拧了起来。“那个开迈巴赫的？”
“嗯。”
“季逸风也去了。”
叶辰逸的嘴角抽了一下，“所以你是跟那两个男的，一起去救了一只兔子。”
“讹兽。”
“别跟我抠字。”他抬手揉着太阳穴，“你脖子上的口子，是那只兔子抓的？”
叶羽裳下意识摸了摸领口边缘的创可贴。“它不是故意的，它当时很害怕。”
叶辰逸无语：“它害怕就抓你？”
叶羽裳没吭气。
叶辰逸盯着她看了好一会，模样像是气坏了。
他把桌上那袋切片面包拿起来，重新抽出一片，撕下一角塞进嘴里，咽下去又咬了一大口包子。
“这包子皮硬了。”他闷闷说。
叶羽裳不以为然：“还行。”
叶辰逸冷哼一声：“馅有点咸。”
“可我吃着刚好。”叶羽裳继续吃了一口。
他把那个包子吃完，又夹起第二个。
“所以你现在是在给一只兔子当监护人。”
“讹兽。它有名字，叫阿九。”
“你取的？”
“嗯。”
他又咬了一大口包子，把最后一个也夹走了，“还行。比你给咪咪取的名字强点。布偶猫叫咪咪，亏你想得出来。”
“咪咪是它原来的主人取的。”
“那你怎么不给人取个正经名字。”
“叫顺了。”
叶辰逸把最后一个包子吃完，拍了拍手上的碎屑。
他站起来，把空碗空碟收进厨房水池里。
“忙你的去。”
叶羽裳起身，“好。”
见叶羽裳没走，叶辰逸背对着她站在水池前，还有些生闷气的样子：“那只兔子，叫什么随你，有时间带回来我看看。”
他把洗好的碗倒扣在沥水架上，“我倒要看看什么兔子值得你两天一夜不回家。”
叶羽裳看着他的背影，和他后脑勺上那撮一直没压下去的头发。
“好。”
叶辰逸关了水龙头，扯下毛巾擦手，“吃完了吧。”
“吃完了。”
“睡觉去，我也睡了。”他把毛巾搭回架子上，往自己房间走。
走到自己卧室门口，背对着她停了一下。
“叶羽裳。”
“嗯。”
“以后不管去哪，回不来就发条消息。一个字也行，就发‘在’就行，别让哥哥这么担心了。”
叶羽裳看着他略显佝偻的背影，轻声应道：“好。”
叶辰逸推门进去，门没关严。
从门缝里能看见他坐在床边，背对着门，肩膀慢慢松下来，像一根绷了太久的皮筋终于卸了力。
叶羽裳站起来，把桌上那杯他倒的温水一口一口喝完，走回自己房间。