一把沉甸甸的大菜刀重重剁在油腻的实木案板上。
木屑飞溅，刀背发出嗡嗡的震颤声。
原本吵闹的后厨立刻安静下来。胖帮厨刚磕开的一粒瓜子掉在地上，瘦高个帮厨嘴里叼着的旱烟也抖落在鞋面上。
林阮单手按着刀背，扫视面前这几个穿着脏围裙的帮厨。
“去灶台前生火。”林阮指着那个最胖的帮厨，“火候要大，别磨蹭。”
胖帮厨被那把刀震住了，缩着脖子溜到灶坑前，抓起一把干柴塞进去。
林阮把案板上仅剩的一块边角料猪肉扯过来。这块肉颜色发暗，连着一大片白花花的筋膜。旁边还堆着几棵外叶发黄腐烂的大白菜。除此之外，整个后厨的案板空空如也。
瘦高个帮厨凑过来，看着那块肉直摇头。
“这能做什么席面？”瘦高个伸手指着那块肉，“好肉全被主任的小舅子拉去黑市了，就剩这堆破烂。你让我们拿这玩意儿给县领导做菜？你疯了吧？”
林阮没接话。她拔出菜刀，刀刃在半空转了个圈。
“笃笃笃笃”
密集的切菜声在后厨炸开。
林阮动作极快。刀锋贴着猪肉滑过，那些难咬的筋膜被精准剔除，随手甩进旁边的泔水桶。剩下的瘦肉在刀刃下迅速变成细碎的肉茸。
案板笃笃作响，连带着木头架子都在晃动。
瘦高个帮厨凑到胖帮厨耳边，声音里满是嘲弄。
“这丫头根本不会做大菜。你看看她剁那堆烂肉，这是要包饺子呢？”
胖帮厨一边拉风箱一边撇嘴。
“公社主任要请县领导吃大席，她上盘破饺子，咱们都得跟着倒霉。等会儿主任怪罪下来，咱们就说全是她一个人干的，跟咱们没关系。”
林阮手里的刀没停。
“谁告诉你我要包饺子？”林阮把刀往案板上一拍，反问道。
“不包饺子你把肉剁这么碎干什么！”瘦高个指着案板，“这可是最后一点肉了，你给剁成泥，连个肉片炒白菜都做不出来！你这是糟蹋东西！”
林阮把剁好的肉茸装进一个粗瓷大碗里，倒进半碗清水，用手快速搅打。
“闭嘴，”林阮端起碗说，“烧你的火。”
灶台上的大铁锅里，半锅清水已经烧开，翻滚着白色的水泡。
林阮端起那碗肉茸，直接倒进滚水里。
“哎！你干什么！”瘦高个帮厨急得跳脚，伸手就要去抢那个碗，“那是包饺子的馅！你倒水里全糟蹋了！连个肉丸子都捏不成！”
林阮反手一挡，木勺敲在瘦高个的手背上。
“哎哟！”瘦高个捂着手退后两步。
“再乱伸手，下一次敲的就是你的脑袋。”林阮拿起长柄木勺，在锅里搅动。
肉茸下锅后，原本翻滚的水面渐渐平息。那些细碎的肉茸并没有散开成浑浊的肉汤，反而在热力的作用下，像一块巨大的海绵，把锅里原本浑浊的杂质一点点吸附过去。
林阮专注地站在锅边，手里拿着一个细密的漏勺，将水面上浮起的灰色泡沫一点点撇去。
随着她的动作，锅里的汤汁肉眼可见地变得澄清。
处理完汤，林阮转身走到那堆烂白菜前。
她拿起菜刀，手起刀落，将外面发黄腐烂的叶子全部削掉，只留下最中间那颗拳头大小、嫩黄色的菜心。
瘦高个帮厨指着地上一大堆白菜叶子。
“那么大一棵白菜，你就留这么点？败家啊！你这是资本家做派！”瘦高个大喊大叫，“我要去告诉主任，你浪费集体财产！”
林阮从随身的口袋里摸出一根缝衣用的银针。
她在案板上铺开白菜心，捏着银针，在菜心上细密地扎着孔。每一针都扎透菜叶，却不破坏白菜的整体形状。
“你扎白菜干什么？当绣花呢？”胖帮厨探出头问。
“入味，”林阮边说边把扎好孔的白菜心放进一个带盖的粗瓷炖盅里，拿起大马勺，从那口大铁锅里舀出已经变得像白开水一样清澈的汤汁。
清汤注入炖盅，没过白菜心。
林阮盖上炖盅的盖子，把它放进旁边的蒸笼里。
“转小火。”林阮命令胖帮厨，“慢煨。”
胖帮厨不情愿地撤了两根柴火。
“装神弄鬼，一碗白水煮白菜，我看你怎么交差。”胖帮厨小声嘀咕。
时间一分一秒过去。后厨里闷热不堪。
突然，一丝极淡的味道从蒸笼的缝隙里飘了出来。
起初，那味道并不浓烈，但很快，它就像长了钩子一样，钻进后厨每个人的鼻子里。那是一种极致的鲜香，没有大鱼大肉的油腻，只有单纯的肉香混合着白菜的清甜。
胖帮厨拉风箱的手停住了。他用力吸了吸鼻子，喉结上下滚动，狂咽口水。
“这是什么味儿？”胖帮厨站起身，直勾勾地盯着那个蒸笼。
瘦高个帮厨也停下手里的活，手里的抹布掉在地上。他咽了一大口唾沫，直勾勾盯着那口大铁锅和蒸笼。
几个帮厨全都不说话了，他们原本不屑的态度消失得干干净净，取而代之的是极度的渴望。那股香味越来越浓，勾得人肚子里馋虫直叫。
“你到底在里面炖了什么？”瘦高个忍不住往前凑了一步，“这味儿……这味儿也太香了，比国营饭店的红烧肉还香！你是不是往里面放仙丹了？”
林阮拿起一块湿抹布，擦了擦手，没搭理他。
“砰砰砰！”
后厨的木门被人在外面用力拍打。门板上的灰尘扑簌簌地往下掉。
“林阮！菜呢！”公社干事焦急的声音穿透门板传进来，带着明显的怒火，“县领导已经落座十分钟了！主任发脾气了！你到底做没做出来！”
大队长的声音也跟着传进来。
“干事同志，我就说她不行！她就是个下乡知青，哪会做什么国宴！”大队长在门外大喊，“赶紧进去把她抓起来！让她去给领导赔罪！”
门板被砸得震天响，木头发出不堪重负的嘎吱声。
“开门！”干事在外面大喊，“再不开门我踹了！”
林阮拿起一块湿抹布，垫在手上。
“开蒸笼。”林阮说。
胖帮厨立刻扑过去，掀开蒸笼的竹盖。
一股浓郁的白色蒸汽冲天而起，那股极致的鲜香立刻在整个后厨炸开。
林阮双手端出那个粗瓷炖盅，放在案板上。
“哐当！”
干事一脚踹开门冲进来。
“林阮！你想害死我们……这什么味道？”
干事的话卡在喉咙里，他瞪大了眼睛，直勾勾盯着案板上的炖盅，喉结剧烈滚动，咽了一口唾沫。
跟在后面的大队长也愣在门口，鼻子用力吸了两下，肚子发出一声巨大的轰鸣。
林阮掀开炖盅的盖子。里面是一棵烫好的嫩黄白菜心。
林阮拿起旁边准备好的两个白瓷碗，将白菜心分别盛入碗中。接着，她拿起长柄木勺，从大铁锅里舀出那锅经过肉茸反复吸附的清汤。
热汤浇下。
白菜心在碗中一片片散开，如同盛开的莲花。
林阮把两个白瓷碗放在红漆木托盘上，端起来递给干事。
“上菜。”林阮说。
清澈如水的汤汁在白瓷碗里荡漾出诱人的光泽。