天地同春汤的余波，如一场海啸，席卷了整个现代社会。
张奶奶逆龄的案例，最初只是在小圈子里流传的都市传说，几天后，附带着前后对比照片和数家医院体检报告的帖子，引爆了全网。
苏记药膳馆的电话被打到自动关机，门口甚至有扛着长枪短炮的记者和举着求药牌子的人通宵蹲守。
这些喧嚣，都被隔绝在了那扇紧闭的店门外。
苏锦年虚弱的这几天，陆之珩几乎把半个集团的业务都搬到了她家客厅。
雪片般的文件在茶几上堆成小山，他处理事务的电话声音压得极低，仿佛怕惊扰了楼上那个浅眠的人。
他推掉了所有会议，却在深夜里，亲自主持了一场珩宇集团旗下保密等级最高的实验。
实验内容很简单：一锅安神粥。
配方完全公开，一组由米其林三星大厨领衔的团队制作，另一组，用的是苏锦年之前在艺通神状态下留存的样品。
一周后，当两组志愿者的交叉数据报告放在陆之珩面前时，他久久无言。
普通厨师组的报告很出色，志愿者反馈粥很好喝，睡眠质量有改善。
而苏锦年那一组的报告……近乎魔幻。
所有志愿者都提到了一个共同的感受：一觉睡到天亮，醒来时，感觉整个世界都清净了，连纠缠多年的焦虑情绪都平复了大半。
“陆总，我们用质谱仪分析了所有成分，两份粥的物质构成没有丝毫差别。”
项目负责人汇报道，“但效果……差了大概一个数量级。这不科学。”
陆之珩看着报告上那两条天差地别的曲线，指尖在冰凉的玻璃桌面上轻轻敲击。
他在自己的私人备忘录上，写下一行字：
“她的手艺，或许是一种目前无法被仪器量化的能量场。烹饪于她而言，不是技术，是创造！”
他放下笔，看向窗外城市的灯火。
这扇通往新世界的大门，钥匙就在楼上。
而那把钥匙，现在正虚弱得连喝口粥都要人喂。
放弃部分权限的代价，是时空通道变得极不稳定。
某个凌晨三点，苏锦年楼下的后厨，那面普通的白墙上，一道光幕如闪电般撕裂开，又在短短几秒后猛然愈合。
守在监控前的陆之珩，心脏骤停。
他因为不放心苏锦年的状态，几乎是全天候盯着家里的微型探头。
就在那惊心动魄的几秒里，他看到了。
窗口的另一端，是只靠烛火照明的古朴书房。
一个穿着玄黑衣袍的男人，正坐着。
侧脸的轮廓像是冬日山脊的线条，冷冽而分明。
他手里，捏着一张信纸，那是苏锦年常用的传信笺。
那样一个看起来能掌控别人生死的男人，目光落在信纸上时，却有一种近乎虔诚的专注。
仿佛那薄薄一张纸，就是他于漫长黑夜中，唯一的光源。
陆之珩一动不动地盯着黑下去的屏幕。
许久，他才脱力般靠在椅背上，抬手松了松领带。
黑暗中，他发出一声像自嘲又像叹息的气音。
“原来……是这样一个人。”
他没有嫉妒，也没有愤怒。
那一瞬间攫住他的，是一种无力的清醒。
他终于真切地看到了苏锦年人生中那“另一半”的模样。
他以为自己是在和一个男人竞争。
现在才明白，他是在和她的一整个世界，和她已经度过的、自己未曾参与的漫长岁月竞争。
虚弱期结束后，苏锦年下楼，看到陆之珩正坐在沙发上等她，茶几上摆着他刚学会做的、火候依然不怎么完美的白粥。
“锦年，”他将粥推到她面前，声音很平静，“我们谈谈。”
苏锦年心里咯噔一下。
陆之珩没有多言，只是将自己的平板电脑转向她，点开了一段录像。
当那个熟悉又遥远的书房、那个熟悉又遥远的侧影出现的瞬间，苏锦年下意识地攥紧了沙发的扶手，指节用力到泛出青白色。
“你看到了……”她的声音干涩。
“嗯。”
陆之珩关掉视频，目光落在她脸上，“我看到了。他很重要，对不对？”
苏锦年无法回答，心脏在胸口狂跳，像要挣脱束缚。
“我以前，可以假装不知道他的存在。”
陆之珩看着她的眼睛，镜片也挡不住那份直白的认真，“但我现在不想装了。锦年，这对我们三个人，都不公平。”
他没有说“你必须选”，也没有提任何要求，只是继续道：“我不会走，也不会逼你。但这个结，总要解开。不是为了我，也不是为了他，是为了你自己。你不能永远被撕成两半。”
他顿了顿，声音放得更轻，却也更重了。
“我也……不能一直这样悬着。所以，请你，在你觉得合适的时候，给我一个答案。”
这番话，比任何疾言厉色的质问都让苏锦年难受。
她一直逃避的、以为可以无限期拖延的问题，被他用最温柔也最残忍的方式，摆上了台面。
“陆之珩，”她过了很久才找回自己的声音，轻得像叹息，“你说的对。等我做完三道仙品，了结所有事……我会给你一个答案。也给他。”
“好。”陆之珩点了点头，站起身。
他破天荒地伸出手，在她头顶上轻轻揉了揉，像在安抚一只受惊的小猫。
“我等你。但你画碗底的手艺，可不能落下。”
当晚，苏锦年将“通道裂隙”和“陆之珩看到了”这件事，用最简短的文字，传信给了萧夜城。
对方的回复，带着一贯的、睥睨一切的冷淡。
【看到便看到。孤见不得人？】
苏锦年看着这行字，几乎能想象出他挑眉的样子，紧绷的心弦不由松了半分。
但紧接着，第二行字迹缓缓浮现。
【那个人，于你而言，很重要？】
苏锦年盯着那个“很”字，犹豫了漫长的一分钟。
最终，她沾水，回了一个字。
【是。】
之后，食谱那一端，一夜沉寂。
直到第二天清晨，苏锦年翻开食谱，才发现传信笺的边缘，昨夜回信的水痕旁，多了一行极细微的、几乎要消散的注解小字，是食谱对另一端持有者状态的自动记录。
【执笔者，静坐未动，五时辰。】
他一夜没睡。
而在苏锦年的感知里，她能模糊地“看”到，在那座孤寂的王府书房里，萧夜城从黑夜坐到黎明，手里紧紧攥着的，是她上次离开时不慎落下的一根黑色发绳。
一个来自她那个世界的，毫不起眼的小东西。