子时之后，她果然梦魇。
先是呼吸乱了，随后手指忽然收紧，指甲狠狠掐进掌心里。谢长宁立刻俯身。
“沈韫。”
她没有醒。
梦里是进奏院。
不是如今修过的进奏院，是一年多以前的山南东道进奏院。
那日天色很沉，院里风冷，廊下站着押送的人。几名内侍和金吾卫守在门外，谁也不说话，只偶尔低声催一句。
“沈公，时辰到了。”
沈昭在屋里收拾衣物。
其实也没有什么可收拾的。
一件旧袍，一只药囊，几封没有拆完的信，还有沈韫前一日让婢女秋灵去买的厚袜。沈昭嫌那袜子丑，嘴上骂她挑东西没眼光，手上却还是塞进了包袱里。
梦里的沈韫不知道。
不知道他出长安没多远，就会被人追上。
不知道所谓远贬播州，其实根本没有播州。
她只觉得急，急得眼睛发红，急得手脚都冷，却还攥着一点荒唐的希望。
她哭着说：“阿爷，你等我。”
沈昭抬眼看她：“等你什么？”
“我和阿兄会写奏表。”她哭得声音都在抖，却还说得很快，像只要说得够快，就能把这件事钉住，“写一百道，一千道，一万道。我去中书门外等，去紫宸殿外跪，我把中书门敲烂。”
外头又催。
“沈公，不能再误。”
沈韫猛地回头吼了一句：“催什么！”
门外静了一瞬。
沈昭笑了一声：“还挺凶。”
她转回来，抓住沈昭的袖子。
“阿爷，你去播州等我。我一定把你带回来。阿兄也会想办法。韩叔、庞叔、薛叔他们都会想办法。山南东道还有那么多人。你别怕。”
梦里的沈昭不笑了，只低头看着她。
那一眼很深。
深得像早已知道前面没有播州，只有长安城外一段走不完的路。
沈韫在梦里忽然全都知道了。
她知道自己当年说的每一句话都来不及。
知道沈恪后来也没能救回父亲。
知道一万道奏表还没写出来，沈昭就已经死在长安外的泥水里。
知道她根本没有机会去把中书门敲烂。
梦里的她却还在哭，还在说那些已经无用的话。
“阿爷，你等我。”
她死死抓着他的袖子，指节用力到发白。
“你别走那么快。你慢一点。你等等我。”
沈昭低头看她的手。
他的掌心落在她发顶，轻轻按了一下。
“韫娘。”
“不行。”她摇头，“你不能现在走。”
“放手。”
“我不放。”
外头第三次催促。
“沈公，时辰到了。”
那声音越来越冷，越来越近，像刀鞘一下一下敲在门槛上。
沈韫急得几乎喘不上气。
“阿爷，你听我说。”她语无伦次，“你别出城。你今日别出城。播州很远，你不急这一日。你等我去找魏王，找元相，找刘晏，找谁都行。你等我——”
可那时魏王会帮她吗。
元衡会站出来说话吗。
刘晏会核漕运旧账吗。
梦把后来的名字塞进旧日的屋子里，每一个名字都荒唐，每一个名字都救不了他。
沈昭仍旧看着她。
那一眼里没有责怪，也没有惊惧。
甚至还有一点很淡的笑，像在看一个终于长大、却长大得太晚的女儿。
“沈涵钧。”他说，“放手。”
他生气的时候，才会喊她的表字。
可这个字原本也没被人喊过几回。
十六岁笄礼才过去没几日，她便被送进长安。沈昭给她取这个字时，说她日后该如水涵万钧，能容，也能承。那时她嫌这字太重，沈昭还笑，说沈家的女儿不怕重。
其实也只有韦燕喜和裴蘅偶尔这样喊，后来卢令仪也学会了。这个字从来没有真正变成日常称呼，倒像被几个最亲近的人藏在袖中，平日不用，只有情绪压不住时才拿出来碰她一下。
只有沈昭会在她犯倔、犯错、或必须听话时，连名带字地喊她。
沈涵钧。
像一枚父亲亲手刻下的印，在梦里重重压回来。
沈韫哭着摇头。
“我不放，我抓得住。”
她几乎是在求他，也是在求梦里那个已经知道结局的自己。
“这次我抓得住。”
可沈昭还是把袖子从她手里一点一点抽出去。
衣料从指间滑走。
她越用力，越抓不住。
门外风声一下灌进来。
沈昭提起那个很轻的包袱，转身往外走。
沈韫扑过去，却像隔着一层看不见的水。她明明离他很近，却怎么也碰不到他。
她听见自己喊：
“阿爷，别出长安！”
沈昭脚步停了一瞬。
可他没有回头。
门外那些人围上来，深色衣袖、冷白刀鞘、被风吹起的诏书封角，全都挤在一起。沈昭的背影被他们一点点遮住。
沈韫想追出去。
可脚下像陷进泥里。
她知道接下来会发生什么。
知道他不会到播州。
知道那些人会在长安城外追上他。
知道他们会说，不必远投播州，即于所在赐死。
可她仍然只能站在门内，看着他走出去。
“阿爷——”
“沈韫。”
有人在很近的地方叫她。
不是沈昭。
“沈韫，醒醒。”
她猛地睁开眼。
像有人终于把她从水底拖出来，她仰面躺在榻上，大口大口地呼吸，胸口起伏得厉害。额角、鬓边、后颈全是冷汗，里衣贴在背上，整个人像刚从冷水里捞出来。
眼泪在睁眼的一瞬间从眼角滑下去，顺着鬓发流进枕里。
她却没有哭出声。
书房灯火昏暗。
谢长宁俯身在她面前，一手按着她肩侧，另一只手握住她的手腕。她平躺着，身体却仍旧绷得很紧，像梦里那道门槛还压在胸口，压得她起不来，也喊不出声。
梦里的包袱、门外的催促、沈昭被抽走的袖角，全都还残在眼前。
谢长宁低声道：“醒了。”
沈韫看着他，一时分不清梦里梦外。
她张了张嘴，先又急促地呼出一口气，才发出声音。
“我让他等我。”
谢长宁没有说话。
她眼睛睁着，泪还在往鬓边流，声音却像仍困在梦里。
“我说我会写奏表。我说我会把中书门敲烂。我说我会把他从播州带回来。”
她停了一下，喉咙轻轻发颤。
“可是他根本没到播州。”
屋中静得厉害。
谢长宁看着她，没有立刻让她坐起来。
梦魇刚醒的人最怕骤然被拉起，她还躺着，呼吸乱，手脚发冷，眼神却死死钉在某个并不存在的地方。
他只是把按在她肩侧的手放轻了些，另一只手慢慢去松她攥紧的手指。
她掌心被自己掐出几道红痕，指尖仍在发抖。
谢长宁一根一根替她揉开。
“那是梦。”他低声道。
沈韫闭了闭眼，又有一滴泪从眼角滑进发里。
“不是。”
她声音很轻。
“那是真的。”
是真的。
最后一次见沈昭，确实是在进奏院。沈昭确实回来收拾过东西，确实有人在外头催，确实是她哭着抓住他的袖子，说阿爷你等我，我一定把你带回来。
只是那时她还不知道。
原来有些人不是走远了。
是从一开始，就没被准许走到远处。
谢长宁沉默片刻。
他俯身坐得更近些，将自己的手递到她掌心里。
沈韫怔怔看着。
谢长宁道：“这次抓这个。”
她没有动。
谢长宁声音很低：“袖子容易滑。”
沈韫眼睫颤了一下。
过了片刻，她终于伸手，慢慢握住他的手指。
她手心全是冷汗，指尖冰凉，握得也不重，却像用了很大力气才确认这一点实感。
谢长宁任她握着，另一只手替她把薄毯拉上来，盖住肩头。
“先呼吸。”他说，“慢一点。”
她吸气时胸口仍旧发紧，呼气时像还带着梦里的水声。谢长宁没有催，只坐在榻边，等她一口一口把气息压回来。
很久之后，她才低声道：“我这次也抓不住。”
谢长宁的手指微微收紧：“抓得住。”
沈韫看着他：“你怎么知道？”
“我今夜不走。”
她眼睫颤了一下：“真的？”
“真的。”
谢长宁仍坐在榻边，任她握着自己的手。
可心里那点冷意并没有散。
是他把手递给她，让她抓住，是他让她慢慢呼吸，她便照着做。就像方才让她吃饭，她便吃，让她睡，她便睡。
她仍旧只是听话。
谢长宁替她把薄毯拉到肩头：“再睡一会儿。”
沈韫没有闭眼。
她看了他片刻，忽然唤道：“谢长宁。”
“嗯。”
她握着他的手，慢慢向自己这边拉了一下。
谢长宁没有动。
沈韫又拉了一次，她往榻里挪去，让出身侧的位置。
“你陪我。”
她只是仍拉着他的手，没有松开。
谢长宁看着她。
他心里那层冷意忽然裂开一道缝。
直到这一刻，他才知道，要沈韫主动留下一个人，原来这样难。
襄阳那次他以为是羞辱，转身便走。
后来村驿重逢，天亮时，她拖着那条险些废掉的胳膊继续上路，他也没有跟去。
他觉得自己没有错。
她有她必须回去的襄阳，他也有自己的路。
可如今她红着眼睛，握住他的手，一点一点把他拉向自己。谢长宁忽然不想再替从前的自己分辩。
他曾两次离她很近，也两次没有留下。
可他的梦很早就告诉他，如果当年做了其他的选择，或许她早已是他的妻子。
谢长宁脱去靴子，合衣躺下。
他才刚刚侧身，沈韫便靠了过来。额头抵进他胸前，手臂环住他的腰，像是终于不必再隔着一角衣袖留人。
谢长宁伸手将她整个揽进怀里。
掌心贴到她背后的那一刻，他才真切感觉到她仍在发抖。
他把手臂收紧了一些。
若当年留在襄阳呢。
若村驿那日，他没有站在门内看她与韩璋重新上路，而是背起药箱跟上去呢。
未必能救下沈昭，也未必赶得及沈恪。
可至少后来那些路，她不必只靠一条伤臂、一柄障刀和一口气硬撑过去。
沈韫把脸往他怀里埋得更深。
谢长宁低下头，侧脸贴住她汗湿的鬓发。
“我在这里。”
“睡着了也不走？”
“不走。”
“明日呢？”
他的手掌顺着她的脊背缓缓抚下去：“明日醒来，我也在。”
她抓在他衣襟上的手松了一点：“你不要骗我。”
“不会。”
沈韫安静片刻，又道：“你今日不许骂我。”
“好。”
“明日也别骂。”
谢长宁低头看她：“明日若不吃饭，我还是会生气。”
她身体极轻地僵了一下。
谢长宁将她抱紧：“但生气也不会走。”
沈韫没有出声。
谢长宁低下头，在她汗湿的额前落了一个很轻的吻。
沈韫的呼吸顿了一瞬。过了片刻，环在他腰间的手才慢慢放松。
“那你小声些。”
“好。”
他仍抱着她，掌心贴在她背上，一下一下，顺着她的呼吸慢慢安抚。
从前没能陪她走的路，已经追不回来了。
这一回，她既然伸了手，他便不会再让她抓空。
西厢那边，崔寻听说谢长宁还在书房，手里原本正在翻的参同契停了一下。
许氏看他：“你要去说？”
崔寻摇头。
“卦里有人守门，是好事。”
许氏看了他一眼。
崔寻低声道：“阿姊若还在，也会让他守着。”
? ?谢长宁：至今仍不明白怀里的老婆到底当我是私人医生、心理咨询师、暖床工具、家庭保姆还是能结婚的那个人….