许凝拨开那层模糊的人群，动作极轻地迈上了楼梯。
二楼门口的门大开着，同样挤满了人，许凝的视线越过他们的肩头，落在了屋内那个瘫坐在地的身影上。
少年顾辞背靠墙壁，膝盖蜷曲着抵在胸前，两只手捂着脸，把整张脸埋进臂弯里。
他的肩膀在不停地抽动，无声的，剧烈的。
而在房间正中央，吊着一个女人。
白色的连衣裙，裙摆垂得很低，几乎触到地面。
她在轻微的晃动中缓缓地、缓慢地旋转着，像一个被遗忘在风中的钟摆。
许凝站在门口，看着这一幕，手指在身侧微微收紧了。
她没有再往前迈出一步。
人群还在窃窃私语，那些模糊的声音像潮水一样涌进她的耳朵，断断续续的，拼凑出一个支离破碎的故事。
“他爸早年出意外走了，就剩他妈一个人把他拉扯大，可惜他总不让当妈的省心。”
“哎，也是命苦。”
许凝看着少年顾辞蜷缩在角落里的身影，终于明白了那些在咖啡厅里涌现的周驰，那些挂着尸体的窗口，那种深入骨髓的恐惧和逃避，都来自同一个地方。
她没有再停留，也没有试图走到少年顾辞面前。
她只是站在人群的边缘，安静地看着那个无声崩溃的少年。
那个悬在半空中的白色身影，正在以极其缓慢的速度旋转着。
可她晃动的动作忽然停住了。
然后那个身影开始往回转。
极慢的，一顿一顿的，像是关节生锈的提线木偶。
她低垂的头一点点抬了起来，长发从脸侧滑落，露出一张惨白的脸。
那张脸已经被岁月和记忆模糊得几乎看不出原本的轮廓，但此刻她的眼睛睁得极大，死死地盯着角落里蜷缩着的少年顾辞。
而后她缓缓伸出手，手臂以一种不自然的角度朝少年顾辞的方向探过去。
她的指尖苍白如纸，在昏暗的灯光下泛着一种半透明的质感。
“都怪你……”她的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑而空洞，像一个坏掉的音响在反复播放同一段录音，“都怪你……要不是你……我不会走到这一步……”
她的身体离开了绳索的束缚，轻飘飘地落在地上，双脚着地的那一刻没有发出任何声响。
她一步一步地朝少年顾辞走去，每一步都带着一种诡异的、飘忽的轻盈。
她的手始终朝他伸着，指尖微微弯曲，像是在抓取什么。
“你永远都不听我的话……你从来都不听我的话……”
她的脸在说这句话的时候，忽然开始扭曲了。
皮肤像被一只无形的手揉捏着，五官的位置在缓慢而剧烈地移动，颧骨突出，下颌收紧，眼窝深陷，嘴角以一种极其不自然的角度向上扯起。
顾辞的母亲不见了。
站在那里的，是周驰。
他的脸上挂着那种僵硬而扭曲的微笑，眼窝深陷，灰白色的皮肤在灯光下泛着一种令人不适的光泽。
“都怪你。”周驰说，声音依然是那种嘶哑空洞的调子。
他一步一步地逼近，手臂依然伸着，指尖几乎要触到少年顾辞的肩膀。
少年顾辞的身体剧烈地颤抖着，整个人缩成一团，像是要把自己嵌进墙壁里。
他拼命地摇头，幅度越来越大，越来越急促，喉咙里发出压抑的呜咽声。
“不是我……不是我……”
周驰的脸在他说话的时候又变了。
母亲的脸再次浮现，然后是周驰的脸，再是母亲，交替出现的频率越来越快，快到几乎看不出中间过渡的痕迹，像一张被快速翻动的幻灯片。
“都怪你。”
“都是你的错。”
“如果没有你，她根本不会死。”
那些声音重叠在一起，男声和女声交缠着，从四面八方涌过来。
许凝站在门口，看着这一幕，看着少年顾辞在墙角缩成那么小的一团，肩膀剧烈地抽动着，却连一声哭喊都发不出来。
她跨过了门槛。
几步就迈到了少年顾辞身前。
她在他面前站定，微微侧过头，目光落在少年顾辞脸上。
“别怕，”她说，声音很轻，但在这个被恐惧和悔恨填满的空间里，却清晰得像一道裂隙里透进来的光，“你妈妈不会怪你的。”
她转过身，面对着那个不断在母亲和周驰的脸之间切换的身影，张开双臂，挡在了少年顾辞身前。
那个身影扑到了她身上。
预想中的冲击力却没有传来。
许凝感觉到一股温热的、像水一样的东西穿过她的身体，带着一种类似电流的震颤感从她体内流过，然后消散在了空气中。
世界在这一瞬间安静了下来。
那些重叠的、嘶哑的、带着怨恨的声音像被按下了静音键，戛然而止。
灯光也不再闪烁了，房间恢复了那种老式居民楼里常见的柔和暖光。
她微微侧过头，余光里看到少年顾辞正从地上站起来，他一只手攥着她的衣角，另一只手垂在身侧。
他低着头，看不到表情。
许凝也没有追问。
她只是安静地站着，等了好一会儿，感觉到攥着她衣角的那只手慢慢松开了。
周围的景象开始变得模糊、柔和。
窗外的暮色正在退去，取而代之的是一片暖融融的光，像黄昏时分最温柔的那种天色。
老式居民楼消失了，街道消失了，少年顾辞也消失了。
许凝发现自己站在一片开阔的田野边。
夕阳正低垂在天际线上，把整片天空染成一种温和的橘红色。
远处有一棵大树，树下的长椅上坐着一个女人，穿着干净的白色外套。
顾辞站在她面前，身体微微前倾，像是在听她说什么。
那个女人抬起头来，脸上带着一种温和的笑意。
她开口说了些什么，许凝站得远，听不清每一个字，但最后几个字随着晚风飘了过来。
“不怪你……”
顾辞的肩膀微微动了一下，缓缓蹲下身，把头靠在了她的膝盖上。
许凝远远地站在田野边看着这一幕。
夕阳的光落在那棵大树上，在地面上投下一片暖融融的阴影。
许凝的意识在某一瞬间轻轻一沉，然后她感受到了熟悉的失重感。
她睁开眼睛，发现自己依然坐在那把椅子上。
大厅里的灯光还是那么亮，窗外风雨如旧，墙壁上那几块电子屏的弹幕依然在滚动。
对面是靠在沙发上、呼吸均匀的顾辞。
大厅里很安静，其他人或在角落休息，或低声交谈，没有人注意到这边细微的动静。
许凝垂下眼，安静地坐了几秒，然后站了起来。