林安安的人生，用她自己的话说，就是一本《社畜生存指南》的反面教材。
朝九晚九是日常，朝九晚十二也不少。键盘的字母键被她敲得掉了漆，w、A、S、d四个键尤其惨烈——别误会，她不打游戏，她只是改方案时习惯用快捷键反复删了重写。
“安安，这份方案你帮忙改一下，我家里有事得先走。“
“安安，上次那个项目的总结报告你写好了没？刘总在催呢。“
“安安，新来的实习生不太熟，你带一带？“
林安安脾气好。应该说，她懒得发脾气。发脾气的成本太高了——要生气、要吵架、要冷战、要和好，一套流程走下来至少耽误三个工作日，而且事还是要照常做，她耽误不起。
她唯一的反抗是在心里偷偷吐槽。
比如现在。
她被叫进领导办公室，领导笑眯眯地跟她说，公司有一个重要项目需要她“挑大梁“。她看了一眼项目方案——合作方是一家刚刚被财经媒体点了名的企业，资金链据说只剩最后一口气。项目的时间节点紧得像催命符，而所谓的“团队支持“，打开名单一看，全是和她一样被塞过来的背锅侠。
她说：“好的，刘总，我尽力。“
心里说的是：这锅我先接了，但能不能背得动就看命了。
走出办公室，同事王姐从隔板后探出头来，小声说：“安安，你接了？那个项目上个月老周做了两周就跑路了，说是合作方根本联系不上。“
林安安脚步一顿。
然后继续往前走。
联系不上合作方是吧。
没事，她可以联系。她连外卖小哥迟到五十分钟都能保持微笑等下去，还怕一个跑路的合作方吗。
回到工位，她把那份方案从头到尾翻了一遍，花了三个小时。翻完之后她想把三小时前的自己打一顿——因为这个项目从立项开始就被人挖了坑。预算被砍了一半，需求被改了三次，核心数据缺失得像被老鼠啃过的奶酪。而负责交接的人早就在上周离职了，临走前留给她的交接文档只有一行字：
“加油，看好你。“
林安安盯着那行字看了十秒钟，然后把文档关掉，打开外卖软件，给自己点了一份最豪华的——加了老干妈和青椒肉丝的炒米粉。
开心也是一天，不开心也是一天。既然不开心不可避免，那至少让自己吃得开心一点。
……
宋年柏那天也加班到了十一点。
他是宋氏集团的执行总裁。二十八岁就已经接掌公司三年，把一个老牌企业从年亏四千万做到了年盈利三个亿。董事会那帮老家伙从一开始的“年轻人不知天高地厚“到现在的“宋总您看这个方案行不行“，他只用了两年。
这个城市里所有的人提起他都用同一个词：天之骄子。
但他自己知道，他不是。
他只是一个特别擅长工作的人。
因为除了工作，他也没有什么别的事可做。
十一点十五分，他乘电梯下楼。电梯在七楼停了一下——策划部所在的楼层。门开了一瞬，他的视线越过打开的电梯门，落在远处角落里的一盏灯上。
整层楼都暗着了，只有那一盏灯还亮着。
灯下趴着一个人，侧脸压在胳膊上，头发散下来遮住了半张脸。键盘前面是一份没改完的方案，屏幕已经自动休眠了。手边是一杯凉透的咖啡，杯壁上凝了一圈褐色的水渍。
林安安。
他知道她的名字。他查过监控，查过人事档案，查过她的加班记录——宋氏集团加班时长排名第一，连续六个月。
但他从来没跟她说过话。
他站在电梯口，手指按住了开门键。电梯门一直开着，发出轻微的低鸣声。他看着她趴在那里，肩上只穿了一件薄薄的开衫，空调的出风口正对着她的工位。
他想走过去。哪怕只是把那件外套往上拉一拉。
但他动不了。
不是不想——是真的动不了。他的脚像被钉在了地板上，身体像被一层透明的塑料裹住了，每一个关节都在抗拒他的指令。他皱了皱眉，想强行迈出一步——
腿没有动。
反而是手指松开了开门键。
电梯门缓缓合上。七楼的灯光被一点一点挤出门缝，最后彻底消失。电梯继续下行，数字从七跳到六、五、四。宋年柏看着电梯里的镜子，镜子里的自己面无表情，像另一个人。
又是这样。
每次都是这样。
他不知道自己身上出了什么问题——明明想靠近她，身体却总在做相反的事。就像一个被绑住了手脚的人，只能在脑子里声嘶力竭，嘴唇却连一个字都发不出。
他想起第一次见到她。
那是几个月前的一个午后。他在楼梯间接了一个电话，电话那头的人告诉他，家族信托基金的托管方要对他进行“风险评估“——换句话说，他那些所谓的亲戚想把他从董事长的位置上拉下来。
挂断电话后他在楼梯间里站了很久。他靠在墙上，忽然觉得天旋地转——低血糖犯了。他来公司后就一直没吃东西，咖啡倒是喝了四杯。他撑着墙往下滑，眼前开始发黑。那一刻他想，如果他就这么倒在这里，大概要到明天才能被人发现。
然后有人走过来了。
一个女孩，穿着策划部的普通工装，头发扎了个松散的丸子头，手里拎着一袋便利店的东西。她看了他一眼，脚步顿了一下。
“低血糖？“
声音很平常，路过的同事关心一句的语气。她从口袋里摸出一小包糖递给他，又从袋子里拿了一瓶矿泉水塞进他手里。做完这些她也没等他说话，匆匆下楼走了。大概是赶时间。
他没有道谢。他甚至没来得及看清她的脸。但他记得那包糖——大白兔奶糖，最普通的那种。他剥开糖纸放进嘴里，甜味涌上来，把喉咙里的酸涩压了下去。
他后来查了监控，知道了她叫林安安。
知道她是策划部的。入职两年了。
他也不知道自己为什么就记住了这个名字。
也许是因为那天的楼梯间太暗了，而她递糖的时候正好站在窗边，逆着光，整个人像被镶了一圈淡金的边。又也许只是因为，那天以前从来没有人递过糖给他。所有人都觉得他不需要——宋年柏需要什么呢，他是天之骄子。
从那以后他开始留意她。
他知道她每天加班到几点，知道她每天中午点哪家的外卖，知道她开周会时总是坐在角落里偷偷打哈欠，知道她每次被领导甩锅后都会去茶水间泡一杯速溶咖啡，喝完之后回来继续干活。
他甚至有一回在停车场里远远看见她和同事说话——她笑得眉眼弯起来，声音隔着玻璃听不到，但那个笑让他在车里呆了好几秒。
但他从来没跟她说过话。
不是不想。是不能。
每次他想靠近她，身体就像中了邪一样。他想让秘书安排一个跨部门会议好借机见到她，结果他的身体在走廊里不受控制地停在了另一个女人面前，彬彬有礼地寒暄。他想偷偷查看她的企业微信，手指却在键盘上打出了一封和苏氏集团合作的邮件。他想在下班时“偶遇“她一起乘电梯，脚却径直走向了地下车库。
他不知道自己这是怎么了。
也许他只是怯弱。也许他只是还没准备好。
也许，他只是需要一个理由。
电梯到了地下一层。他走出去，车门解锁的声音在空旷的停车场里回荡。他没有立刻上车。他在车旁站了一会儿，从口袋里摸出了手机。
屏幕上是人事部发给他的加班统计表。林安安的名字排在第一位，后面跟着一行红色加粗的数字：本月累计加班时长，一百一十七个小时。
一百一十七个小时。
平均每天多工作了将近四个小时。
他把手机翻过来，扣在车顶上。车库里的灯管嗡嗡地响着，照得地面泛着冷冷的白光。他忽然很想做点什么。哪怕只是一件小事——帮她减一次加班，送她一张体检卡，或者只是在电梯里跟她说一句话。
但他知道，到了明天，他又会变成一个站在电梯口却迈不出去的人。
他回到顶层办公室。拉开抽屉，最深处有一颗奶糖，大白兔的，蓝色糖纸。放了几个月，糖纸的边缘已经有些皱了。
他看了很久，关上抽屉。
窗外的城市灯火万千，写字楼的灯光星星点点，远处的居民楼里透出一格格暖黄的光。这个城市有两千万人，有两千万盏灯。
没有一盏是为林安安亮的。他想给她一盏。但他不知道为什么，每次想做点什么的时候，身体就像被拴住了无形的绳索。
他对着落地窗站了很久。
然后拿起外套，下楼，开车，回家。
和每一天一样。
和他在心里演过无数遍的剧本，都不一样。