六月七号，早上八点零三分。
叶鸣站在一考点大门外的马路牙子上，手里攥着半瓶矿泉水，瓶身已经被他的体温捂热了。
三辆大巴在二十分钟前把学生全部卸在了考点门口，最后一个进去的是陈小溪，走进校门前回头看了他一眼，他冲她摆了摆手。
现在，铁门已经关了。
八点半开考，语文。
叶鸣退到对面的树荫下，找了条花坛边沿坐下来，把矿泉水搁在脚边。
旁边几个陪考的家长正凑在一起嘀咕，有人在刷手机看考场直播，有人在掰指头算时间。
叶鸣谁都没搭理，靠着树干闭了会儿眼。
脑子里翻出六天前的事。
六月一号凌晨零点，系统准时结算。
那天他刚从宿舍巡完一圈回到办公室，屁股还没坐热，面板就弹了出来。
【六月结算启动中】
【全校在册学生：1200人】
【本月满意度≥80%达标人数：1179人】
【本月感恩度≥80%达标人数：1088人】
【教育资金返利倍率：x1.5】
【本月教育资金到账：17,685,000元】
【本月个人资金到账：163,200元】
【教育发展专户余额：81,240,000元】
八千一百多万。
叶鸣记得自己当时盯着那个数字看了好一阵，手指头在桌面上敲了三下。
然后他关掉面板，翻开了高考护航工程的支出明细表，把银杏酒店的住宿费和午餐配送费划到了六月的预算栏里。
八千万出头的教育资金躺在专户里，他一分钱都没动心思。
高考这几天，钱不是第一位的。
人才是。
叶鸣睁开眼，看了眼手机，八点二十六分。
还有四分钟。
考点里面，三百多个考生已经坐在了各自的座位上，监考老师在发卷。
叶鸣掏出手机给苏远发了条消息。
“都进去了，没出岔子。”
苏远秒回一个“嗯”字。
隔了十秒，又来一条。
“赵阳的准考证我亲眼看他掏出来放桌上了，放心。”
叶鸣把手机揣回兜里，继续等。
考场里。
赵阳坐在第十三考场第四排靠窗的位置，桌上摆着准考证和两支黑色签字笔。
监考老师把试卷反扣在每个人桌上，嘱咐了一句“铃响再翻”。
他的手搭在卷子边缘，指尖微微发痒。
铃响了。
赵阳翻开试卷，前面的选择题和阅读理解一目十行扫过去，翻到最后一页。
作文题。
阅读下面的材料，根据要求写作。
材料一是一段关于城市建设工人的纪实报道片段，材料二是一段某作家的演讲节选，核心主题围绕着同一个方向。
要求写一篇不少于八百字的文章，题目自拟，体裁不限。
主题关键词赫然印在材料下方的引导语里。
被看见的普通人。
赵阳的笔从指缝里滑了一下，他赶紧抓住。
这六个字，他太熟了。
春季联赛的语文竞赛上，他写的那篇获奖文章，核心就是这个方向。
那个深夜铺路的工人，那双破了洞的手套，那句“他看了我一眼，我没看他”。
主评审在那句话下面画了三道红线。
赵阳的心跳快了两拍，他把笔握紧，深吸一口气，逼自己冷静下来。
不能照搬。
沈秋说过，高考作文最忌讳的就是拿旧文章改头换面。
但方向是对的，感觉是对的。
赵阳闭了两秒眼睛，脑子里开始浮现画面。
他爸。
凌晨四点半从床上爬起来，穿那件袖口磨得起毛的工装外套，蹲在货车轮胎旁边拿扳手拧螺母的背影。
食堂的李师傅。
每天早上五点开火熬粥，围裙上的油渍洗了发白还在穿，学生路过打饭窗口从来不抬头看他一眼。
还有那条校门口的路。
去年冬天铺的，零下三度，修路工蹲在地上一铲子一铲子抹平沥青，路灯把他的影子拉得老长。
赵阳的笔落在了草稿纸上。
他没有写开头，先把三个人物的细节全部列了出来，用短线连起来。
然后他在草稿纸最上方写了一行字。
标题：路灯底下的人。
笔尖落下去的时候，他的手稳得很。
同一时刻，第七考场。
陈小溪坐在倒数第二排，试卷摊在面前，她的目光停在作文题上已经超过两分钟了。
被看见的普通人。
她的手指无意识地摸了摸准考证袋里那张硬卡片的边角，刘芳老师写的那行字隔着塑料袋硌着她的指腹。
写谁？
她妈。
周秀兰，纺织厂流水线工人，每天站十二个小时，脚踝肿得穿不进鞋。
晚上回来还要给她热饭，把菜汤盛出来放桌上，自己站在厨房门口啃半个馒头。
从来不坐下来一起吃。
陈小溪的鼻子泛酸，她咬了下嘴唇里侧，把那股劲压回去。
还有一个画面她想写。
高一那年冬天，她第一次走进学校新建的图书馆。
暖气烘得人犯困，她坐在角落最里面那个位置，面前摊着一本化学参考书，看了半天一个字都没看进去。
后来她抬起头，透过落地窗看见操场上有人在跑步，阳光打在那个人的后背上。
那是她第一次觉得，自己坐在这里是被允许的，没有人会赶她走。
陈小溪提起笔，在草稿纸上写下了第一句话。
她写得慢，一笔一画，字迹工整得像在抄课文。
但每个字都是她自己的。
考点门外，上午十一点半。
铃声响了。
叶鸣从花坛上站起来，膝盖有点僵，他跺了两脚活动了一下。
考点铁门打开，学生们鱼贯而出。
有人脸色发白，有人表情平静，有人凑在一起低声讨论选择题。
叶鸣没有迎上去，站在马路对面扫着人头。
赵阳是第三批出来的。
他左手拎着透明文件袋，右手揣在校服裤兜里，走路的步子比进去的时候轻快了不少。
沈秋从另一侧快步走过来，拦住了他。
“怎么样？”
沈秋的手攥着自己的挎包带子，指头把皮革都捏变形了。
赵阳站在她面前，嘴角咧了一下。
“沈老师，这题我有话写。”
沈秋愣了一下。
“写什么了？”
“我爸，李师傅，还有去年冬天修路的那个工人。”
赵阳把文件袋换到另一只手里，语速比平时快了半拍。
“我没抄春季联赛那篇，但那个感觉是一样的。我写的全是我认识的人，我看见过的人。”
沈秋的手从挎包带子上松开了，整个人的肩膀都塌下来半寸。
“好，好。”
她的声音有点哑，连说了两个好字。
赵阳从她身边经过的时候拍了一下她的胳膊。
“沈老师，别担心了，我写完了检查了两遍，八百六十字，一个错别字都没有。”
沈秋看着他走远的背影，站在原地吸了一口气。
叶鸣在对面看见了这一幕，没有走过去。
他在心里唤出系统面板，瞄了一眼。
全校感恩度达标人数，从今早出发时的1138，涨到了1152。
语文考完，涨了十四个。
叶鸣关掉面板，拿起脚边那瓶矿泉水拧开喝了一口。
水已经彻底热透了，温吞吞的。
他看着学生们三三两两上车去酒店吃午饭休息，掏出手机给宋茵发了条消息。
“午饭安排没问题吧？”
宋茵回得快。
“没问题，银杏酒店的餐已经摆好了，两荤一素一汤，我刚验过菜品。”
叶鸣把手机揣回去。
下午三点，数学。
那才是真正的硬仗。