卯时刚过。
东宫书房的门开着。赵惟吉端着一碗热牛乳进去的时候，赵德昭正伏在案上批文书。
笔尖沙沙地响，但写几行就要停下来。
胸腔里闷闷地响了一声，咳得不深，尾音却拖得老长，像嗓子里堵了团湿棉花，怎么都咳不痛快。
赵惟吉把牛乳碗搁在案角。
赵德昭抬头，接过碗喝了一口，眉头稍微舒展了一点。
“阿爹，”赵惟吉搬了个杌子坐到案边，仰起脸，“你今天咳嗽声不对劲儿。”
赵德昭放下碗，用手背抹了一下嘴角。
“哪儿不对劲儿？”
“昨天是干的，今天带水声。”赵惟吉的声音很认真，“像水囊漏了气，呼哧呼哧的。”
赵德昭看着他，过了两息，伸手揉了揉他的脑袋。
“你这耳朵，比医官还灵。”
赵惟吉没躲，由着他揉。
等赵德昭的手收回去，他才开口：“阿爹，我想去医官院找刘院使，他上次给的山楂丸特别好吃，比陈官人拿回来的强远了！里面好像还有一股子桂花香。”
赵德昭正要提笔批下一份文书，闻言顿了一下。
“让陈官人去拿就行。”
“不要。”赵惟吉摇头，“陈官人拿回来的，没有刘院使亲手做的好吃。”
赵德昭看了他一眼，没再说什么，提笔在文书上写了个字。
算是默许了。
赵惟吉从东宫出来，没直接去医官院。
他先绕到福宁殿外头转了一圈，看见李神福站在廊下，手里拿着拂尘，跟一个小内侍交代什么。
他凑过去，扯了扯李神福的袖子。
“李都知，翁翁今天身子怎么样？”
李神福弯下腰，脸上堆着笑：“官家精神头好着呢，卯时就起了，刚用完早膳，正在里头看札子呢。”
“左手还抖吗？”
李神福的笑容僵了一下，很快又化开。
他拍了拍赵惟吉的肩膀，声音放得又低又缓：“小殿下，这话可不敢乱问。官家的身子，医官院那边盯着呢，您别操心这个。”
赵惟吉点点头，转身走了。
他听出来了，李神福的“精神头好着呢”是场面话，左手抖不抖才是实话，但实话不能说。
医官院在宫城西边，一排青砖房，院子不大，收拾得利落。
门口的医官见是小殿下，连忙起身行礼。
赵惟吉摆了摆手走进去，见刘瀚正坐在一张长案后面，面前摊着几册厚厚的册子，手边放着笔墨和一只铜匣。
铜匣盖子开着，里面是朱墨分书的绢本记录，一页一页的，边角有些卷，沾着洗不掉的暗褐色痕迹。
刘瀚的眼睛熬得通红，眼白里血丝密布，脸色灰扑扑的，像是几天没合眼。不过背脊挺得笔直，坐在案前，一丝不苟。他正拿着笔，在一页绢帛的边上写字，笔尖很稳，但手腕偶尔会轻轻抖一下。
赵惟吉走到案前，先看了一眼铜匣里的东西。
发热时间，伤口位置，脓液颜色，用药剂量，死亡时间。
一页一页翻过去，有四页的末尾都写着“殁”，字迹很重，把绢帛都压出了痕。
刘瀚这才抬起头。
看见是赵惟吉，他放下笔，要起身行礼。
“刘院使不用起来。”赵惟吉自己拖了把椅子坐下，目光还落在铜匣里，“这六个人的记录都整理好了？”
刘瀚点头：“都录完了。发热、化脓、用药、死亡的时间都记下了，脓液的颜色也画了图。”
赵惟吉伸手，拿起其中一页。
那是生还者之一的记录，四肢伤，肩胛贯穿。
上面详细写了清创时用了多少烈酒，缝合用了几针，桑蚕丝线打的结，事先用烈酒浸过，术后第二天伤口边缘微微发红，第三天红肿消退，渗出的液体从浑浊变成清亮。
“刘院使，”赵惟吉把这页放回去，又拿起另一页，死者，腹部穿透，“这一个，为什么缝了还是死了？”
刘瀚的手指在案面上蜷了一下。
“腹内脏腑有损，缝合皮肉挡不住里头的坏。发热从第二天开始就没停过，脓水是黄绿色的，有臭味，第五天人就不行了。”
“那下次再碰到腹部穿透的，还缝不缝？”
刘瀚的视线落在那页记录上，没移开。
他沉默了几息，声音放得很低，但每个字都咬得很清楚：“在没弄清腹内脏腑的破损情形之前，腹部穿透伤，不缝。只做清创，把能看见的脏东西清干净，洒上止血的药粉，用干净麻布包扎。能不能活，看他自己。”
“这是拿人命换得的规矩。”赵惟吉说。
刘瀚点头：“是。”
赵惟吉把铜匣合上，手指按在冰凉的铜盖上。
“这六套记录，我要抄三份。一份留医官院，一份送枢密院给曹枢密看，第三份我自己带走。”
刘瀚抬起头，眉头轻轻拧了一下。
“小殿下，医官院里有些老先生，觉得这种记录……有些不妥。说战场之上，伤兵本就九死一生，何必把每道伤口、每滴脓水都记下来，像是在记账，有辱医者斯文。”
赵惟吉眨了眨眼，脸上露出那种孩子气的困惑。
“刘院使，翁翁说过，打仗就是算账。算粮草，算兵员，算伤亡。不算清楚，下次死的人更多。”
他从椅子上跳下来，走到刘瀚身边，仰着脸。
“刘院使，你让那些老爷爷把这三份记录背下来。”
刘瀚怔了一下。
“背不下来嘛……”赵惟吉的声音软糯，语气却硬邦邦的，眨眨眼，笑得一脸无害，“以后军中疡科的考核，就考这个。背不出伤口长啥样、脓水啥颜色、清创用多少酒的，报枢密院，统统调去马厩，给马爷治蹄子去。”
刘瀚看着眼前这个五岁的孩子。
圆脸，短胳膊，眼睛亮晶晶的，说出的话却像刀子，偏偏还带着笑。
他沉默了片刻，伸手把铜匣重新打开，把里面的绢帛一页一页整理好，放回匣子里。
“臣这就去办。”他说。
赵惟吉点点头，走到门口又停下。
他回头，看着刘瀚已经开始在一页新的绢帛上誊抄。
“刘院使，那两个活下来的伤兵，现在在哪儿？”
刘瀚的笔顿了一下。
“在军营的伤兵营里养着。已经能下地走动了，只是还不能提重物。”
“他们的伤，换过几次药？”
“每隔一天换一次。用的是小殿下定的那个章程，先烈酒清洗，再上药粉，最后用干净麻布包扎。伤口没再化脓。”
“好。”赵惟吉推开医官院的门，日光一下子涌进来，照得他眯了眯眼，“等他们能骑马了，告诉我一声。”
他顿了顿，又加了一句，声音放得轻了些：“也告诉曹枢密。”