屋子里陷入了长久的寂静，壁炉中的火焰噼啪作响，跳动的光将几个人的身影映在墙上，时而拉长，时而缩短。
哈利睁大双眼，一时间几乎无法把眼前这个气度沉稳、言谈温和的老人，同魔法史课本中那个让整个欧洲为之颤抖的名字联系在一起。
莉莉也怔怔地望着格林德沃。她曾听过这个名字，在她入学以前，格林德沃便已经被邓布利多击败，关进了纽蒙迦德。可即便过去多年，关于那场席卷欧洲的战争，魔法界仍保留着无数令人不安的传闻。
至于小天狼星，他的反应最为直接。
“等等。”他猛地站直身体，手里的酒杯险些晃出酒液。“几年前那场越狱，是你干的？”
莫提斯看了小天狼星一眼，坦然地点了点头。“是我把他带出来的。”
“你就这么把第一代黑魔王从纽蒙迦德......”小天狼星盯着他看了好一会儿，最终端起酒杯，狠狠喝了一口。这栋老宅里已经住进了太多他无法理解的人，与其追究细节，小天狼星觉得自己或许应该先给酒柜补充库存。
莫提斯没有继续解释越狱的过程，而是重新看向哈利。
“放心。”他语气平静，“盖勒特在黑魔王这个……行当里，比汤姆专业得多。”
哈利的嘴角轻微抽动了一下。
格林德沃则优雅地抬了抬眉毛。
“这个评价听起来并不像赞美。”
“已经算是了。”莫提斯说道，“比起汤姆那种只会依靠恐惧、惩罚和死亡维持统治的人，盖勒特至少真正理解该如何让别人追随自己。”
他顿了一下。
“当然，在黑魔法研究方面，他同样是最顶尖的巫师之一。当年如果没有邓布利多，这世上恐怕没有多少人能够真正阻止他。”
格林德沃轻轻晃动杯中的红酒，没有否认。
哈利望着他，心中依旧充满一种近乎不真实的眩晕。眼前这个老人并没有伏地魔身上那种令人本能畏惧的阴冷。他说话时语气从容，眼神甚至带着几分长者对晚辈的耐心。
可正是这样一个人，曾经拥有遍布欧洲的追随者，也曾试图建立一个由巫师统治的新世界。
“我真的可以吗？”哈利终于问道，他的声音里没有方才那种震惊，只剩下无法掩饰的不安。
莫提斯没有立刻回答。他认真看了哈利一会儿，忽然问道：“哈利，你知道我为什么从一开始就格外照顾你吗？”
哈利怔了一下，他的思绪不由自主地回到了四年前，那个第一次踏入对角巷的日子，他对魔法世界的一切都一无所知。奥利凡德魔杖店门，莫提斯便曾用一种温和却带着审视的目光看着他。后来，他们一起去逛了对角巷，莫提斯也成为了他在魔法世界里最早认识、也是最信任的朋友之一。
哈利一直以为，那只是因为他们恰好遇见，可如今听来，似乎还有别的原因。他摇了摇头。“不知道。”
“因为从某种意义上来说，你和我很像。”莫提斯的声音轻了些，他的眼底掠过一丝极淡的怅惘。“我们都在毫无准备的时候，被推入了一场原本不该由孩子承担的危机。”
“你的危机是伏地魔，是预言，是那道从出生起便留下的伤疤。”他停顿了一下，“而我的，是兰洛克、古代魔法、那座秘库，还有许多我当时根本无法理解的东西。”
莫提斯并没有继续解释。那些刻进记忆深处的规则、世界的意志，都不是眼下需要告诉哈利的内容。
“从根本上来说，我们都没有真正拒绝危机的机会。”他继续说道，“伏地魔不会因为你不想参与，便放弃追杀你。兰洛克也不会因为我只是个学生，就停止他的计划。”
莫提斯直视哈利。
“可我们至少可以选择，在危机结束之后，自己要成为怎样的人。”
屋子里没有人出声。
“所以，我不会替你决定。”莫提斯说道，“这个位置很沉重，也不会给你带来多少正常意义上的荣耀。许多人会畏惧你，怀疑你，甚至因为那个称号憎恨你。”
“没有任何人有资格逼你承担。”他的语气郑重而坦然，“如果你拒绝，我会寻找其他人。这不是为了安慰你，我确实还有备用人选。”
小天狼星忍不住问道：“备用人选是谁？”
莫提斯看了他一眼。“你不会想知道。”
小天狼星立刻决定不再追问。
哈利低下头，他的手指紧紧抓着衣角，心底像是有两个截然不同的声音正在拉扯。
一个声音告诉他，这件事太荒唐了。
他只有十四岁，甚至连普通巫师该掌握的知识都没有学完。他不懂政治，不懂如何统领别人，也从未想象过自己会和“黑魔王”这个称号产生联系。
另一个声音却不断提醒他，自己已经看见了太多本不该发生的事。
小天狼星被无辜关进阿兹卡班十二年。
摄魂怪可以在魔法部的命令下进入学校。
福吉为了保住位置，宁愿否认伏地魔归来。
《预言家日报》可以把真相写成谎言，再把说出真相的人变成疯子和阴谋家。
哈利缓缓抬起头。
那双翠绿色的眼睛里，原本的迷茫一点点沉淀下来，最终变成了坚定。
“我做。”
莉莉的身体猛地一颤。
哈利的声音很轻，却没有犹豫。
“我不知道自己能不能做好，也不知道最后会变成什么样。可是，如果真的有人必须站出来，让以后的人不再经历这些……”他握紧拳头，“那我愿意试试。”
“不是为了成为黑魔王。”哈利看向莫提斯，“是为了让其他人不必再承受这些该死的事。”
莉莉的嘴唇动了动，她本能地想阻止。她已经失去过这个孩子一次，也清楚那个位置意味着什么。即使莫提斯和格林德沃口中的黑魔王与伏地魔不同，那仍然是一个注定要面对仇恨、诱惑和危险的位置。
可是，当她看见哈利眼里的坚定时，所有劝阻都堵在了喉咙里。对抗伏地魔的那些日子里，这样的眼神她见过太多了。
那是明明知道可能付出生命，却仍然不肯后退的倔强。
莉莉缓缓闭上嘴，眼眶却不由自主地泛红。
莫提斯看着哈利，郑重地点了点头。
“好。”格林德沃则露出了一丝真正满意的笑意。
“那么，从明天开始。”他说，“你将接受一套与霍格沃茨完全不同的课程。”
小天狼星立刻警惕起来。
“先说清楚，不准把他训练成你过去那种样子。”
格林德沃看了他一眼，“布莱克先生，你对我的过去了解多少？”
“不多。”
“那你又如何确定，过去的我是什么样子？”
小天狼星沉默两秒，“至少课本上写得很糟。”
“历史通常由胜利者编写。”格林德沃语气平静，“不过这一次，课本也不算完全错误。”
格林德沃的训练，从第二天清晨正式开始。
哈利原本以为，所谓领袖课程，必定会充满枯燥的理论。
他已经做好了面对厚重书籍、漫长讲解和大量笔记的准备。甚至还特意学着赫敏的样子多准备了几卷羊皮纸，免得格林德沃忽然要求他写一篇关于魔法权力结构的论文。
事实却与他的预想完全不同。
格林德沃是一位极其出色的老师。
他很少使用复杂的政治术语，也不会让哈利死记硬背那些历史上已经失败的统治方式。他更喜欢从哈利熟悉的事情出发，再把其中隐藏的规律一点点拆开。
格林德沃端着一杯热茶，面前的桌上没有课本，只有几张剪下来的《预言家日报》。
“哈利，你要记住。”他用指尖轻轻点了点其中一篇攻击邓布利多的报道，“统御人心的关键，不是制造恐惧，而是建立信任。”
哈利皱眉，“可伏地魔就是靠恐惧控制食死徒的。”
“所以他拥有的只是服从，不是忠诚。”格林德沃说道，“恐惧能够让人在你面前跪下，却不能让他在你不在时仍然维护你的意志。一个只依赖惩罚的统治者，必须永远保持强大。只要出现一次虚弱，所有被压制的怨恨都会立刻反噬他。”
哈利想起墓地里那些食死徒。他们见到伏地魔时确实全都跪了下来，可许多人明显只是在恐惧。他们会因为害怕惩罚服从，却未必真正认同伏地魔。
“那要怎样取得信任？”
“首先，让别人相信，你说的话和你做的事是一致的。”格林德沃说道，“其次，让他们知道，追随你能得到什么，又必须付出什么。”
“最后，也是最重要的一点。不要轻易背叛自己的原则。”
哈利愣了一下，“黑魔王也需要原则？”
“越是掌握巨大力量的人，越需要原则。”格林德沃回答，“因为别人必须知道你的边界在哪里。倘若你今天因为愤怒杀死一个忠诚的下属，明天又因为怀疑惩罚另一个无辜者，那么所有人都会开始寻找逃离你的方法。”
他淡淡一笑，“我的继任者在这方面做得极差。他以为不可预测会令人畏惧。事实上，那只会让追随者把所有心思都用来猜测他的情绪，而不是执行他的目标。”
格林德沃仔细打量着哈利，“你很有天赋。”
哈利脸颊微微发红。
“我？”
“你自己还没有意识到。”格林德沃说道，“你很少主动要求别人追随你，可当危险出现时，人们会本能地看向你。”
“那只是因为他们知道我和伏地魔之间的事。”
“并不只是。”格林德沃摇头，“在学校里，你愿意为了别人冒险，也不会因为对方的出身决定是否帮助他。这些事情看似微不足道，却比演讲更容易建立信任。”
他拿起另一张报纸。
“我之前问过你，面对魔法部的污蔑，你打算怎么办。”
哈利点了点头。
“你回答说，你不愿意沉默。”格林德沃满意的笑了笑。
“因为他们写的是假的。”
“这就是你的天赋。”格林德沃说道，“许多人会劝你暂时隐忍，因为那是最稳妥的做法。”
“可是，一个永远只在安全时表态的人，不可能成为真正的领袖。”他将报纸推到哈利面前，“现在，整个魔法界都在犹豫。他们不知道应该相信你们，还是相信魔法部。也不知道伏地魔是否真的回来。如果你在这个时候沉默，报纸上的谎言就会逐渐变成多数人眼中的事实。”
哈利身体微微前倾，“那开学之后，我该怎么做？”
格林德沃没有立即回答，他的手指在扶手上轻轻敲了几下。“公开坚持自己的说法。不要为了迎合怀疑你的人而改变事实，也不要被愤怒驱使，做出会让魔法部抓住把柄的事。让每一次针对你的攻击，都成为你再次阐明立场的机会。”
哈利认真听着。
“同时，你需要开始建立属于自己的力量。”格林德沃喝了一口茶。
“力量？”
“支持者。”格林德沃说道，“不是食死徒那样宣誓效忠的仆人，而是一批真正认可你的立场，也愿意与你共同承担风险的人。”
哈利皱起眉。
“我该去招募他们？”
“不要急着要求任何人加入。”格林德沃笑了笑，“先让他们看见你在做什么。”
“真正值得留下的人，会自己走过来。”
这句话让哈利陷入沉思。
组建属于自己的力量。对一个十四岁的学生而言，这个想法既陌生又沉重。可与此同时，他心底又生出了一种微妙的期待。
至少，这意味着他不必再像过去那样，只能等待伏地魔或者魔法部先采取行动。
理论课程并不枯燥。
实战训练却完全是另一回事。
格林德沃在讲解时总是耐心而温和，一旦拿起魔杖，便像彻底换了一个人。
他的训练方式只有一个核心。
实战。
第一次训练，哈利甚至还没来得及抬起魔杖，便被一道缴械咒击中。魔杖飞出数米，整个人也失去平衡，摔进了墙边堆放的软垫里。
“太慢。”格林德沃说道。
“我还没准备好！”
哈利从软垫中爬起来。
“你的敌人不会提醒你准备。”
第二次，哈利成功挡住了缴械咒，却被紧随其后的束缚咒缠住双腿，再次倒下。
“只注意第一道攻击。”格林德沃评价，“真正有经验的巫师不会只释放一个咒语。”
接下来的日子里，哈利几乎每天都在失败。
防护咒角度不够准确。
反击时机太早。
脚步移动过于明显。
面对假动作时会本能地盯住魔杖，而忽略对方的肩膀和视线。
格林德沃会指出每一个问题，然后让他重新来过。
训练强度甚至比唐克斯口中那位以严苛闻名的疯眼汉穆迪更加可怕。
哈利常常累得手臂发麻，晚上连叉子都握不稳。身上的衣服也总沾满训练场的灰尘，偶尔还会因为摔得太多，第二天走路时浑身酸痛。
小天狼星看过一次训练后，脸色阴沉地质问格林德沃是不是准备把自己的教子拆成零件再重新组装。
可是，哈利从未抱怨。每一次被击倒，他都会咬着牙重新站起来。
格林德沃要求十次，他便练十次。
要求一百次，他便一直练到动作真正成为本能。
渐渐地，他挡住的魔咒越来越多。
反击也不再只是慌乱地挥动魔杖，而是开始懂得观察、欺骗和预判。
某个下午，哈利第一次用假动作骗过格林德沃，在对方改变防御方向的一瞬间，成功让一道缴械咒擦过他的袖口。
虽然仅仅只是擦过，哈利却激动得差点欢呼。
格林德沃低头看了看袖口上留下的焦痕，脸上也露出了淡淡的笑意。
“还算不错。”
哈利喘着气，“只是还算不错？”
“倘若你因为碰到我的衣服便沾沾自喜，下次训练会加倍。”
哈利立刻闭上嘴。
就这样，理论、实战、复盘，再重新开始。
日复一日。
一个闷热的午后，哈利正聚精会神的听着格林德沃的课程，就在这时，门口忽然传来了沉重的叩门声。整个老宅似乎都随着声音轻轻震动了一下。
哈利抬起头。
格林德沃也停下了讲解。
门外的人没有说话，然而片刻后，一道蓝色的光芒带着急切的意味突兀的出现在门前。哈利嘴角抽了抽，他已经猜到来的人是谁了。