第二天，周远比约定的时间到的还要早。
他没有发消息，也没有打电话，就只是静静地等在门边。
林栀隔着窗台静静地看着他的身影，他站在单元门外的雪地里，两只手插在口袋，把下巴缩进围巾里，低着头来回慢慢踱步。
林栀心里释怀的笑了笑，他果然还是来了。
她化了淡淡的妆，把头发挽起来，打扮得比平时好看，然后背着包出了门。
“走吧，我们去看看哪里有好玩的。”
周远看着她那张跟平时不一样的妆容，没说话，跟在她身后一步一步慢慢走。
她走了几步回头看了他一眼，说：“你是警察，应该知道过年哪里最热闹吧？今天你来安排，我听你的。”
周远停下脚步，说：“你约我的，你来定。”
林栀笑了他一句：“你果然是榆木脑袋。”
她说完自顾自继续往前走，周远愣在原地。
他摸不清她的想法，不敢贸然猜测，跨大几步跟了上去。
林栀挽上他的胳膊，偏过头看着他说：“我们就当一天的情侣吧，我想知道，如果我们当初在一起，会是什么感觉。”
周远站在那里，心跳突然漏了几拍，慌张的把手抽出来，他想说点什么，又不知道该说什么。
林栀拽着他的胳膊没松手，笑了一声，说：“你躲什么？我又不会吃了你。”
周远挣了一下没挣开，也就由她拽着了，耳根一点点红起来，轻咳了一下，说：“这样不好，刘旸知道了会不高兴。”
她眼睛里带着点狡黠，也带着点认真，说：“你不说，我不说，他怎么会知道？就一天，我们从早上逛到晚上，做一对最普通的恋人。过了今晚，我回我的南城，你回你的流城，我们还是我们。”
周远别开脸，没再说话，胳膊僵在半空，她手指搭在他袖子上，隔着厚厚的羽绒服，他胳膊却像被烫到一样。
林栀把他的胳膊挽得更紧了些，仰头看着他，眼睛亮亮的，像很多年前平安巷院子里那些傍晚一样：“就一天，好吗？”
林栀见他不再抽手，慢慢把手指滑下来，顺着他的手腕，轻轻勾住了他的手指。
他的手在冷风里僵了一下，然后慢慢回握住她的，几秒后，却又松开了。
周远在原地站了很久，她轻轻叹了口气，说：“我就知道你会这样。”
她松开他的手，转身往前走，脚步踩在雪上咯吱咯吱响。
周远看着她的背影，忽然追上去，把她的手轻轻拉过来放进自己的羽绒服口袋里。
林栀偏过头看他，嘴角慢慢弯起来，说：“榆木脑袋终于开窍了？”
过了好一会儿，周远低声说：“我怕你以后想起来会难过。”
林栀笑了一下，说：“我要是连一天都不敢要，才会难过。”
周远没说话，把她的手在口袋里轻轻攥了攥，她的手指很凉，他用自己的掌心包住，慢慢暖着。
两个人就这样并排走在除夕清早的街上，像一对再普通不过的恋人。
两旁店铺大多还没开门，红灯笼挂了一路，积雪被早起的清洁工扫到路边，堆成灰扑扑的小丘。
空气里飘着零星的鞭炮味，还有远处谁家飘出来的、热腾腾的炖汤香。
他们先去了一家早茶铺子，铺子不大，暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层白雾。
周远把菜单推到她面前，她摇摇头说：“你点。”
他点了虾饺、烧卖、凤爪，还要了一份她总说想试试的流沙包。
她托着下巴看他跟老板娘报菜名，嘲笑他说：“周远，你点餐的样子像在报案情。”
他说：“那你还让我点？”她说：“因为这样才有趣。”
蒸笼一屉一屉端上来，他把流沙包撕开，金黄的馅流出来，香气扑鼻。
她咬了一口，嘴角沾了一点，周远抽了张纸巾帮她擦了一下嘴角，说：“慢点吃。”
林栀抬起头看他，说：“你以前可不是这样的。”
他低头喝粥，笑了笑说：“因为你今天是我女朋友。”
从早茶铺子出来，他们沿着积雪的长街慢慢走，去了老城区。
林栀挽着周远的胳膊，心情好得和平时不太一样，她看见路边一个写福字的老爷爷，站在旁边看上好半天，非要周远也坐下来写一个。
周远拗不过她，蹲在小桌前写了张福字，毛笔握得跟钢笔似的，写出来的字歪歪扭扭。
林栀在旁边笑得直不起腰，说：“你这个警察，字怎么跟小学生一样？”
“小学时候练过毛笔字，后来就荒了，能写出这样已经不错了。”
老爷爷在旁边打圆场，说：“小伙子心诚，福字不讲究好不好看，讲究一个心意。”
林栀把那张福字叠好放进包里，说这福字她带走了。
街边零星几家卖糖炒栗子和小灯笼的摊子开了门，周远掏钱买了一包栗子，剥开一颗递给她，她没接，直接凑过去就着他手指咬走了。
周远愣了愣，说：“你自己拿着吃。”
她嚼着栗子冲他眨眨眼，说：“这才像情侣。”
他认命地把剥好的栗子都放进她手心里，说：“慢点吃，别烫着。”
雪不知什么时候又落下来，细细密密的，落在她的头发上、睫毛上，像撒了一层霜糖。
周远把自己的围巾解下来围在她的脖子上，她抬头冲他笑，说：“这围巾好眼熟。”
周远笑了笑没说话，林栀问他：“你怎么不说话？”
“我在听你说。”
“我说什么你都要回。”
他说好，结果她又故意不说话了，只是盯着他笑，笑得他耳根又红了一截。
路过套圈摊子她非要拉他玩，换了二十个圈，她把圈递给周远，说：“你们警察平时训练，套圈肯定在行。”
结果周远套了半天只套中一个陶瓷小兔子，林栀在旁边笑得扶着栏杆，说：“你这个体测怎么过的？”
她蹲下来把那个小兔子拿在手里看，说：“长得倒挺像小歪。”
周远站在旁边说：“一点都不像，小歪耳朵没这么长。”
她说那就像三花，周远说：“三花是猫，这是兔子。”
她把兔子举到他眼前，说：“你这人怎么这么扫兴，就不能说像吗？”
周远说“嗯，像”，她这才满意地把兔子塞进包里，和周远继续往前走。
周远偏过头，看她笑得眉眼弯弯，忽然觉得如果当年在平安巷，他再勇敢那么一点点，也许后来的一切都会不一样。
中午他们临时起意去了溜冰场，林栀不太会，扶着栏杆慢慢挪。
周远倒还稳，滑了两圈又绕回来，停在她旁边，说：“我带你。”
她把手递给他，他拉着她慢慢往前滑。冰场里人不多，广播里放着几十年前的老歌。
她滑得歪歪扭扭，有好几次差点摔倒，都被他及时拉住。
她笑着说：“你当警察就是干这个的，专门扶人。”
“以后你多来练练，就稳了。”
“可是南城不下雪。”
周远沉默片刻，两个人都没再说话，彼此的手握得更紧了些。
玩累了，她拽着周远去街边的小店买烤红薯，两个人一人一半。
林栀咬了一口，说：“这大概是我这辈子吃的最甜的一个烤红薯了吧。”
周远也咬了一口，说：“是挺甜的。”
两个人坐在商场外的长椅上，他买来两杯热奶茶，递给她一杯。
林栀捧着杯子小口小口地喝，看人来人往，有人提着年货小跑，有小孩举着糖葫芦笑，到处都红彤彤的。
她靠在他肩上，说：“周远，如果我们当初真在一起，大概也就像今天这样吧？”
他说：“大概吧。”她说：“今天是我偷来的，我知足了。”
他没说话，过了好一会儿才轻声说：“那就别还了。”
林栀愣了一下，抬起头看他。
他低头看她，说：“欠着的电影，别还了。以后你什么时候想看了，就来找我。我买票，你来看。”
她的眼泪忽然就涌上来，又硬生生憋回去，笑着往他肩上捶了一下，说：“你又这样，每次都把我说哭。”
他低声说：“我说的是真的。”
她靠回他肩上，轻声说：“我知道。”
傍晚他们去了一家面馆，是以前在平安巷附近常吃的那种。
林栀点了一碗牛肉面，周远点了一碗清汤面，两个人面对面坐着。店里人不多，老板娘在柜台后面看综艺，电视机里热热闹闹的。
林栀吃了两口，忽然放下筷子，说：“我们去看电影吧。”
周远的手在筷子间顿了一下，看着她，林栀从包里拿出两张电影票放在桌上，说：“票我其实已经买好了，晚上七点半的。”
周远低头看了看那两张票，爱情片，老掉牙的故事。
他抬头看着林栀，把票拿起来，捏在手里，说：“好，我陪你看。”
后来他们去了那家还亮着灯的老电影院，影厅空荡荡的，只有他们两个人。
他们坐在最后一排的卡座，像两个偷偷逃课的学生。
银幕上放着那部老掉牙的爱情片，电影很安静，她把头靠在他肩上，说：“别动，看电影。”
周远果然没动，背挺得笔直，呼吸都放得极轻。
银幕上的男女主角在火车站错过，林栀忽然小声说：“周远，我们当年是不是也这样？”
他看着屏幕上那个在雨里转身的背影，说：“我们比他们好一点，至少今天还坐在一起。”
屏幕的光一闪一闪地映在两人脸上，看到男女主在雨中重逢，音乐低低地铺开，整个放映厅都暗了下去。
光在林栀眼睛里碎成一小片一小片的亮，她忽然偏过头看他，说：“你看他俩，像不像我们在流城的那个雨夜？”
周远没有说话，把她的手轻轻覆在自己膝盖上，慢慢扣紧。
林栀看着他紧绷的下颌，慢慢靠近，鼻尖轻轻抵上他的鼻尖。
她没给他反应的时间，轻轻吻住了他的唇。
很轻，像雪花落在河面上，碰上去就分开，转瞬即逝。
周远僵住了，连呼吸都停了一瞬。他偏过头看她，屏幕的光影落在她脸上，明明灭灭。
他终于回抱住她，慢慢回吻她。手掌扣在她后背，力道一点一点收紧。
他吻得克制而深情，像怕弄疼她，又像要把这么多年没说出口的话都揉进这个吻里。
灯光在银幕上一闪一闪，电影里的对白还在继续，音乐还在响，但他们谁也听不见了。
两个人谁都没有先松开，世界安静得只剩下放映机转动的细微声响，和他们交叠的呼吸。
像一场迟来的、无声的、只属于他们两个人的仪式。
不知过了多久，她才慢慢离开一点，额头还抵着他的额头，呼吸乱得一塌糊涂。
她没说话，他也没有，只是又轻轻亲了一下她的嘴角。
“别哭。”他说。
她才发现自己不知什么时候掉了眼泪，他抬起手，用拇指一点一点替她擦。
他把她揽进怀里，抱得很紧，像终于光明正大的，把那个在雨夜、在老槐树下、在每一个没来得及开口的时刻，欠下的拥抱，都补给了她。
林栀把脸埋进他的颈窝，听着他心跳快得像擂鼓，轻笑起来，说：“你紧张什么，又不是没亲过。”
“那一次不一样。”
她不笑了，安静地窝在他怀里，睫毛湿漉漉的，轻声说：“别记住这个吻，但别忘了我。”
周远没有回答，只是又低头吻上去，把她后面的话一并吞进呼吸里。
他知道不久之后她就要去南城，去另一个人的身边过完余下半生。
所以此刻，他自私地希望这部电影再长一点，再长一点，不要散场。
两个人就这样在昏暗的放映厅里又吻了很久，电影还在放，银幕上的光把两个人的影子印在一起，像一对真正的情侣。