黎初念盯着亮起的手机，半天没动。
那团白光在昏黄床头灯下闪了几次，像催命符，也像社畜的电子招魂幡。她披散着头发，浅色衬衫皱得不成样子，领口松开两颗扣子，露出细白的锁骨，脸色却白得跟快捷酒店的墙皮一个色号，还是掉灰版。她侧蜷在床中央，纤细的腰身几乎折成一道弧，右手死死按着胃，指节压得发白。
“再亮，再亮我就把你供起来。”
她嗓子发哑，自己都听出一股破罐子破摔的味。
手机自然不会理她，继续亮。
黎初念咬了咬牙，伸长手臂把手机摸过来。屏幕上跳着几条工作消息，专项组群里一串艾特，小林问她媒体确认函要不要再补一版，设计发来终版背板，执行在群里哭天抢地，说供应商凌晨装车要她审批备注。
她扫完，眼前发黑，差点把手机又扔出去。
“你们是想让我功成名就，还是想让我直接立碑。”
她打字都嫌费命，索性按住语音，声音低得像漏气。
“终版过，确认函补，装车备注照旧。别再艾特我，再艾特我我就现场尸变。”
语音发出去，群里安静两秒。
小林回了个瑟瑟发抖的表情包。
设计姑娘发来一句：“收到黎总，你早点休息。”
休息。
这两个字看得黎初念想笑。
她要是能休息，今天就不至于缩在这张一躺上去就能闻见消毒水混潮气味的床上，活像被生活摁进了廉价求生综艺。
她把手机扔到一边，闭上眼，打算硬睡。
走廊里忽然传来一阵哐当乱响，像什么东西撞上了墙，紧接着就是男人含糊不清的骂声。
“我跟你说……老子没醉……”
“房卡呢？你房卡呢！”
“你别拽我……”
黎初念眼皮猛地一跳，太阳穴跟着抽。
“好，好得很。”她面无表情地睁开眼，“半夏公寓是静音模式，这里直接给我切成环绕立体声。”
她翻了个身，床垫塌出一个坑，湿冷的潮气顺着后背往里钻。空调出风口也不甘寂寞，发出一阵断断续续的咔哒声，像里面住了个快散架的机器人，随时准备给她表演原地自爆。
黎初念盯着天花板上的水渍，忽然觉得自己挺有出息。
前阵子还被人按时投喂药膳，床垫软硬适中，室温恒定，睡前还有人端着酸枣仁安神汤站在门口摆脸色，语气毒得像医院收费窗口。
“喝了。”
“苦。”
“你的人生都这么苦了，还怕这一口？”
当时她还能翻白眼，还能顶一句“靳医生，您这是治病还是阴阳怪气疗法”。
现在好了。
她成功从VIp病号待遇，一夜掉级成了快捷酒店体验官。
而且是那种零分差评、附赠胃绞痛豪华套餐的体验官。
胃里忽然又是一抽。
那痛不是一下子砸下来的，是先拧，再卷，再往里生拉硬扯，像有只手攥着她胃壁一点点翻。黎初念“嘶”了一声，整个人弓得更低，额头抵住枕头，冷汗沿着鬓角往下淌。
“有本事你疼死我。”她喘了口气，咬着牙小声骂，“没本事就闭嘴。”
胃自然也不听。
她忍了十来秒，实在扛不住，撑着床坐起来。双腿刚沾地，脚下那块地板凉得她一激灵，右脚踝的肿胀感立刻往上窜，像有人拿钝棍在骨头缝里轻轻敲。
她扶着床沿，头发垂下来挡住半张脸，缓了好一会儿才弯腰去翻包。
包里东西乱成一团，充电线、口红、U盘、皱巴巴的会议便签、两支快空了的黑咖啡液，还有半板止痛药。她盯着那半板药，眼神复杂得像看一个渣男。
“你最好有用。”
她抠出一粒布洛芬，拧开矿泉水瓶，水已经不凉了，带着股塑料味。她仰头吞下去，药片卡过喉咙，苦味一下子漫开。
半夏那边的药都被靳宴辞分得清清楚楚，什么时候吃，吃多少，饭前饭后，配温水还是热水，他能说得像宣读病区制度。她那时还嫌他烦，嫌他管得宽，嫌他看她一眼都带着“你最好别作死”的审判感。
如今想想，人啊，真是吃惯了好的，就容易忘本。
她靠着床沿慢慢滑坐到地上，屈起腿，双臂抱住膝盖，把脸埋进去。
“黎初念，你完了。”她在心里骂自己，“你居然开始怀念一个天天逼你喝苦汤子的偏执狂。”
怀念归怀念，气也是真的气。
气他把照顾人这件事做得像天经地义，气自己在他的规矩里待久了，身体都长出了记性。到点想吃热的，困了想闻药香，胃一疼就条件反射去找那只骨节分明的手。
这算什么。
斯德哥尔摩式养胃文学？
她越想越窝火，抬头瞪了眼床头灯。
“靳宴辞，你最好别让我看见你。”
嘴上说得狠，脑子里浮出来的却是那人冷白修长的手，卷起袖口时露出的腕骨，还有垂眼熬汤时没什么表情的侧脸。灯光落在他高挺的鼻梁上，眼睫压出淡淡的影，开口却永远欠揍。
“黎初念，拿命卷KpI之前，先问问你的胃同不同意。”
“黎初念，咖啡不是饭。”
“黎初念，再吃外卖我就把你那一抽屉辣条全扔了。”
她那会儿还回嘴：“你是房东还是生活教导主任？”
他把药碗往她手里一塞，眼皮都不抬。
“你可以理解为，负责给某些缺乏自理能力的成年人续命。”
想到这里，黎初念忽然笑了一下。
笑完又疼得皱起脸。
“有病。”她骂的也不知道是他还是自己。
药效没那么快上来，夜却越熬越长。走廊里的醉汉终于消停了，空调却开始发出更规律的异响，一声接一声，咔，咔，咔，像有人拿小锤子敲她神经。
她重新爬回床上，裹着那条薄得像装饰品的被子，闭眼数羊。
数到五十，脑子里是明天活动的动线。
数到一百，脑子里是媒体席和义诊区交叉的那块风险点。
数到一百五，脑子里突然变成靳宴辞站在活动现场，冷着一张脸看她。
“睡不着就闭眼养神，脑子不是让你拿来二十四小时内卷的。”
她猛地睁开眼。
“疯了吧。”
她抹了把脸，彻底认清一个现实。
今晚这觉，多半是睡不成了。
黎初念撑着床坐起来，去把电脑拽到膝上。屏幕亮起，冷白的光照在她脸上，显得她眼下那片青越发明显。浅色衬衫袖口被她卷到小臂，露出的手腕细得伶仃，手背上还残着前几天扎针留下的淡青痕。
她把安保名册重新点开，一行行核对。
社区入口一组，侧门两组，媒体签到区一组，急救通道必须留空，专家休息区不能混进无关人员。她看得眼睛发涩，胃还时不时抽一下，像抗议她这种丧心病狂的用法。
“明天要是翻车，我先把自己埋了，再去找王岚索命。”
她一边看一边小声念，靠这种社畜自我咒骂提神。
时间一点点挪。
止痛药起了一半作用，胃没刚才那么疯，改成闷闷地疼，像在提醒她：别高兴太早，我只是中场休息。
黎初念盯着名单，手指停在一个名字上，忽然有点恍神。
以前她总觉得自己一个人也能扛。八年前能扛，刚进盛星时能扛，被删方案、被截胡、被逼着喝冰美式续命，她都能扛。扛久了，连她自己都默认了一件事——人不能指望谁，倒下了也得自己爬起来。
可这几个月靳宴辞偏偏不讲武德。
她胃疼，他递汤。
她失眠，他熬药。
她嘴硬，他比她更硬，硬到连她想装没事都装不下去。
他把照顾她这件事做得太顺手，顺手到她一离开那个屋子，连这张破床单都在嘲笑她原来被养娇了。
黎初念盯着电脑屏幕，喉咙忽然有点发堵。
“你可真没出息。”她低声说。
说的是自己。
包厢灯光，会议白板，半夏公寓岛台上冒着热气的砂锅，还有那本夹满照片的《内经知要》，全在她脑子里绕成一团。越想甩开，越缠得紧。
她抬手按了按眼睛，强迫自己把注意力拉回名单上。
“黎初念，你八年都熬过来了，现在离了他靳宴辞，难道连个觉都不会睡了吗？给我撑住！”
这句话说出口，像给自己打鸡血，也像给自己一个台阶。
她直起背，继续核对。
一页。
两页。
三页。
直到电脑右下角的时间跳到凌晨四点十七，她才把安保名册和动线表全部过完。肩颈已经僵得发木，胃里那股疼被药压住一半，剩下的一半藏在深处，像随时会扑出来咬她一口。
她保存文件，发给小林，附上一句：“按这个版本执行，现场再有变动直接电话。”
消息刚发完，电脑屏幕合上，房间里重归安静。
不，不是安静。
空调还在咔咔响，床垫还是一股潮味，窗帘缝外的天色已经从黑透了，隐约泛起灰白。她整个人像被掏空，只剩一层壳，轻轻一碰都能散架。
黎初念把电脑推到一边，仰头靠住床头，长长吐了口气。
“活下来了。”
这话说得跟打完一场仗似的。
她正准备把手机调成飞行模式，强行闭目养神二十分钟，屏幕忽然“叮”地亮起一封新邮件提醒。
发件人是乾宁官方邮箱。
主题栏写着：名医进社区首场活动现场督导行程单。
黎初念眼皮一跳，指尖顿了顿，点开邮件。
附件加载出来的那一瞬，她的视线顺着名单往下滑，最后停在“带队人”三个字后面。
靳宴辞。