车厢里静得过分。
地库顶灯透过挡风玻璃落进来，把靳宴辞的侧脸切成明暗两半。他白衬衫微皱，领口散着，喉结压在那片冷白的皮肤上，起伏得比平时重。黎初念半个身子都倾过去，黑色西装裙勾着她纤细的腰线，长发松了，几缕碎发贴在哭湿的脸侧，眼尾红得厉害，偏还死死攀着他的脖颈，不肯退。
她刚哭过，呼吸还是乱的，唇瓣却离他近得要命。
“这次你再敢推开我试试。”
靳宴辞垂眸看着她。
她今天妆还在，口红却被眼泪和咬唇磨得有些乱，鼻尖红着，眼里全是水光。白天那个在发布厅杀得全场闭嘴的黎总不见了，只剩下一个气得发抖、委屈得发抖、偏还要冲上来跟他算总账的黎初念。
他胸口像被她那句话狠狠攥住，半天都没松开。
过了几秒，他才抬手，扣住她细细的手腕，嗓音低得发哑：“黎初念。”
她眼睫颤了颤：“干吗？”
“先坐好。”
“我不。”
“你现在情绪上头。”
“上头怎么了？”她眼圈红着，瞪他时还带着泪，“我清醒得很。”
靳宴辞呼吸沉了两分，指腹压着她腕骨，像在克制什么：“你不清醒。”
“我比过去八年任何一天都清醒。”黎初念盯着他，眼泪又涌上来，声音却抬高了，“靳宴辞，你是不是还想替我做决定？是不是还想跟以前一样，觉得把我推开就是为我好？”
她越说越气，手指揪住他的衬衫领口，攥得死紧，雪白的指节都泛了红。
“你废了一只手，自己扛了八年，扛得挺英雄是不是？你凭什么不告诉我？凭什么替我选？”她鼻音重得厉害，骂着骂着，眼泪又往下掉，“你混蛋，你是我见过最讨厌的混蛋。”
靳宴辞没躲，也没接话。
他只是看着她，黑沉沉的眼底像压着风暴，越压越低。
黎初念被他看得心口发麻，偏又舍不得退。她突然觉得自己今晚像是把这辈子的脸都丢光了，哭也哭了，骂也骂了，主动凑上来抱人也干了，离“年度恋爱脑事故现场”就差挂个横幅。
可她不后悔。
一点都不后悔。
她吸了下鼻子，声音发颤，却还带着那股宁死不服输的劲儿：“你别拿那种眼神看我。今晚你要是再说什么‘别冲动’‘别感动’‘你会后悔’，我就——”
后半句没说完。
靳宴辞忽然抬手，掌心覆上她的后颈，拇指压在她发烫的耳后，像安抚，又像控制。他的动作不重，却把她整个气势都拢进了自己手里。
“你就什么？”他问。
黎初念喉咙一堵，嘴硬道：“我就咬死你。”
靳宴辞眼底终于掠过一点近乎失控的笑意，转瞬又沉下去。
“行。”他盯着她的唇，“那你先别后悔。”
黎初念心口猛地一跳。
她脑子里那根弦绷得要炸，偏偏这个狗男人还一副克制到欠揍的样子。像他明明也快烧起来了，还非要板着脸给自己开最后一张处方。
她忽然就不想等了。
下一秒，黎初念猛地凑过去，吻上了他的下颌。
她根本不会，动作乱得毫无章法，带着哭过后的咸涩气息，先是磕磕绊绊地碰了一下，像试探，又像报复。见他没躲，她胆子陡然大了，唇瓣顺着他的下巴往上，擦过紧绷的唇角，连呼吸都发着颤。
靳宴辞整个身子骤然僵住。
像有人拿火星直接扔进了他压了八年的药炉里，锅盖“砰”地一声，被掀了。
黎初念还攥着他的衣领，闭着眼乱亲，呼吸急，睫毛湿，眼泪蹭了他一脸。她自己都分不清这到底是亲还是咬，只觉得胸口那团堵了八年的气终于找到了出口，什么委屈，什么心疼，什么迟到的喜欢，全一股脑砸在他身上。
靳宴辞呼吸滞住，喉结狠狠滚了一下。
他闭了闭眼，抬手按住她的肩，像是想把她推开，声音哑得厉害：“黎初念，别因为感动做傻事。你知不知道招惹一个偏执狂是什么下场？”
黎初念闻言，猛地睁开眼。
车厢昏暗，她看见他眼底压着的东西，黑得发烫，像深夜里没拴链子的狼。
可他还在忍。
还在给她留退路。
这一下，她那点本就岌岌可危的理智彻底被气飞了。
她死死揪住他的衬衫领口，红着眼睛，几乎是喊出来的：“靳宴辞你混蛋！你凭什么替我做决定？你废了一只手，我就赔你一辈子！我招惹你了，你敢不敢接！”
最后那几个字砸进车厢，空气都像静了。
靳宴辞看着她，胸口剧烈起伏。
理智那根弦，“啪”地断了。
下一秒，他猛地反客为主，手掌扣住她的后脑勺，带着不容她退开的力道，低头狠狠吻了下去。
黎初念连惊呼都没来得及，嘴唇就被堵住了。
这个吻和她刚才那点莽撞试探完全不是一个量级。
他吻得太凶，像压了太久的人终于找到缺口，带着滚烫的掠夺意味，毫不客气地侵入，逼得她呼吸都乱了。她脑子“嗡”的一下，手还攥在他的领口上，整个人却像瞬间失了重，只有唇上那点惊人的热度清晰得要命。
靳宴辞的气息全压过来，带着淡淡药香和冷杉味，把她围得严严实实。他一只手扣着她后脑，另一只手揽住她的腰，掌心烫得吓人，隔着西装裙的薄料都烧得她发软。
黎初念起初还逞强，想咬他，想报复回去，可不过几秒，她那点战斗力就被碾得七零八落。
这人平时连情话都像中药说明书，亲起人来倒像直接开了猛药。
“狗男人……”她在换气的空档里含糊骂了一句。
靳宴辞低头又咬了她一下，嗓音沙哑得不像话：“再骂一句试试。”
“你本来就——”
话没说完，又被吻住。
黎初念脑子彻底乱了，耳根烧得发麻，连脚趾都蜷起来。她被他按在副驾上，退无可退，只能抓着他的衬衫借力。那件原本还算整齐的白衬衫，被她攥得皱成一团，领口扯开，露出锁骨和一小片胸膛，禁欲感碎得稀里哗啦。
她迷迷糊糊地想：“完了，靳宴辞这张脸一旦不装人，杀伤力简直违法。”
不知道过了多久，靳宴辞才稍稍退开。
两人的呼吸都重，额头抵得很近，近到黎初念能看见他眼底翻滚的暗色，也能感觉到自己心跳快得像要冲出肋骨。
她嘴唇发麻，眼尾还湿着，整个人都被亲得有点懵，偏偏还要维持最后一点嘴硬：“靳医生……你这属于报复性执业。”
靳宴辞盯着她泛红的唇，拇指压过去，慢条斯理地蹭掉她唇边的一点水色，嗓音低哑：“这才哪到哪。”
黎初念耳朵“轰”地烧透了。
她这辈子就没见过他用这种语气说话，尾音低低压着，像故意往人心尖上磨。她本来该怂的，可看着他被自己扯乱的衬衫，看着他那双终于不再藏的眼，又莫名生出点破罐子破摔的勇气。
“那你还想哪到哪？”她仰着脸问。
靳宴辞眸色骤深，盯了她两秒，忽然低笑了一声。
那笑意短得像错觉，却把黎初念听得头皮发麻。
“黎初念。”他嗓音发沉，“你是真想要我的命。”
他说完，伸手替她捡起地上的高跟鞋，开门下车。
冷风灌进来，黎初念才后知后觉找回点神智。她坐在副驾，心脏乱跳，脸烫得像刚蒸完桑拿，脑子里只剩下一行弹幕疯狂刷屏。
“我刚刚干了什么？”
“我主动亲了靳宴辞。”
“然后被他亲成了这样。”
“救命，我以后还怎么理直气壮地跟他互怼。”
她正自我社死，副驾门已经被拉开。
靳宴辞站在车外，白衬衫领口敞着，夜色里肩宽腿长，整个人像刚从什么禁欲系海报里走出来，又刚好撕了封条。他垂眼看她，伸出手，语气倒还是那副熟悉的冷淡：“下车。地库凉，别坐着发呆。”
黎初念看着那只手，抿了抿发肿的唇，耳根又热了一层。
她把手递过去，被他握住的一瞬，心口又轻轻颤了下。
他的掌心大，干燥，带着点常年碰药材留下的薄茧。那只受过伤的右手此刻包着她的手指，力道稳得很，稳得她鼻尖又开始发酸。
她刚站稳，靳宴辞便顺手把她脱掉的那只高跟鞋放到她脚边，蹲下身，握住她细白的脚踝。
黎初念一惊，差点原地起飞：“你干吗！”
靳宴辞抬眸看她，语气平静：“穿鞋。”
“我自己来！”
“你现在站都站不稳。”
“那还不是怪你——”
话到一半，她自己先闭了嘴。
靳宴辞仿佛没听见，修长手指托着她的脚跟，把高跟鞋给她套回去。他动作利落，神色却专注，像在做什么正经得不得了的事。偏偏就是这种反差，搞得黎初念头皮一阵阵发麻。
她低头看着他。男人轮廓利落，鼻梁高挺，白衬衫袖口卷到小臂，露出的腕骨冷白有力。蹲在她面前时，竟把那股平日高岭之花的距离感全压成了另一种更要命的侵略感。
黎初念心里警铃大作。
“完了，这人今天不对劲。是那种能让我原地失去语言管理能力的不对劲。”
靳宴辞起身，手还扶着她腰，没放。
“能走？”
黎初念故作镇定：“能，我又不是刚学会直立行走。”
“嗯。”靳宴辞垂眸看了她一眼，“就是接吻接得有点腿软。”
“……”
黎初念瞳孔地震。
她万万没想到，这狗男人开荤之后，毒舌技能点居然还升级了。
她抬手就想打他：“你闭嘴！”
靳宴辞轻松扣住她手腕，顺势把人往怀里一带，低声道：“小点声，保安听见，你明天还想不想做人。”
黎初念瞬间偃旗息鼓。
“行，论不要脸，还是靳医生专业对口。”
两人进了电梯。
电梯门缓缓合上，狭窄的金属空间把外头的地库彻底隔开。镜面墙上映出两个人靠得极近的身影，一个白衬衫领口乱了，一个黑色西装裙裙摆微皱，口红花了，眼尾也红了，怎么看都不像正常回家，像刚去某档成年人心率测试节目录了现场。
黎初念只扫了一眼镜子，脸就热了。
“别看别看，再看我要报警抓自己了。”
她正想往旁边挪半步，靳宴辞已经抬手按在她身后的电梯壁上，整个人罩了下来。
“你干吗？”她心口猛跳，声音都发虚。
“防你逃跑。”他低声道。
黎初念眨了下眼：“我为什么要跑？”
靳宴辞盯着她，目光从她微肿的唇慢慢移到眼睛，嗓音沉得发哑：“你以前最擅长这个。”
这句话像根小刺，轻轻扎了她一下。
黎初念原本还想贫两句，忽然就没了玩笑的心思。她仰头看着他，眼神软下来：“这次不跑了。”
靳宴辞眸光一停。
黎初念抿了抿唇，伸手扯住他的领带尾端，把人又拽近一点，红着耳根小声补充：“除非你再犯病，替我安排人生。”
靳宴辞看着她，半晌，喉间低低“嗯”了一声。
“不给你这个机会。”他说。
他说完，低头又吻了下来。
这次不像车里那样凶，反倒更磨人些。像烈火烧过一轮后，火舌还贴着边慢慢舔。黎初念背抵着冰凉的电梯壁，前面却是他滚烫的胸膛，冷热夹击，亲得她连呼吸都忘了节奏，只能本能地抓住他的衬衫前襟。
电梯数字一层层往上跳。
十三、十七、二十一……
黎初念被他吻得眼前发晕，心里却还残存着最后一点职场社畜的荒谬清醒。
“我这算不算从甲方危机公关，一路公关到自家男朋友怀里了？”
“合租协议是不是也该改版了？”
“等等，我现在是不是正式从‘死对头’升职成‘实习女友’了？”
她越想越乱，偏又被吻得没法组织完整句子。
靳宴辞退开半寸，额头抵着她，呼吸沉沉：“还敢不敢招我？”
黎初念被亲得眼尾都泛着水光，偏偏骨头硬，仰着下巴回他：“招都招了，现在问是不是有点晚？”
靳宴辞眼神一下暗到底。
下一秒，他低头咬了下她唇角，像惩罚，又像盖章。
“晚了。”他嗓音低得发沉，“你现在反悔，也没用。”
电梯“叮”地一声。
三十六楼到了。
门朝两侧缓缓打开，外面的走廊灯光铺进来，冷白得像把两人从失控里生生拉回现实。
黎初念呼吸还没稳，脑子里正乱成一锅红糖姜茶，忽然听见一阵突兀的手机铃声。
靳宴辞动作顿住。
他摸出手机，屏幕亮起的一瞬，黎初念也下意识看了过去。
来电显示上，跳着两个字——
爷爷。