出发前最后一夜，东屋里摆着两只完全不同的匣子。
姜明妩的青铜匣装成员委托与方寄年退出记录，晏清和的银灰匣装第六页影印。两只匣子相隔一张桌，谁都打不开对方那只。
他们依清单一项项检查。
每件物品都有人签收，却不是送行的人替他们收拾。吴婶只把干饼放到门槛上，让姜明妩自己决定装几块；陆小满抱着两卷软布站在院中，问了三遍是否需要垫箱，得到否定后便把软布抱回去。阿照绕着两只行李箱闻了一圈，最后趴在它们中间，显然认定只要自己不起来，两个人就都走不了。
程载春拿一块肉干把它引开。阿照叼着肉退了三步，又狐疑地回来，发现箱子已经扣上，气得把尾巴甩在程载春靴面上。它留在青崖宗，不进入跨域名单。姜明妩摸了摸它的额头，没说“等我”，只对吴婶确认照料记录仍按原来的三日一报执行。
姜明妩的备用衣物、伤药、两双鞋、干饼和私人钱；晏清和的两套衣物、药、浅金边茶杯、个人账本和笔。证物不放生活行李，普通封箱也不接触证物匣。
最小安全信号再读一次：到、缓、医、援、转。
失联十二时辰公开询问，二十四时辰启动转交。首轮查验前不交换材料、口头结论和暗号。
“门后真不能牵手怎么办？”姜明妩问。
晏清和把她左手一根根扣紧：“门前多牵一会儿。”
他说得平静，掌心却比平日热。
姜明妩靠进他怀里。今晚的访客登记已经写好，到次日出发时结束；亲吻、拥抱与共同留宿都重新确认，任何一方可以随时改变。右掌继续避压，材料匣不在床边。
“害怕吗？”他问。
“怕。”
“怕什么？”
“怕东契门把我的委托变成无效，怕看见顾玄度，怕看不见你。”
“还有？”
“怕回来以后，你已经把那盆草养死。”
晏清和低头看她：“最后一项最可能发生。”
“所以要回来监督。”
“好。”
他也说自己的怕。怕总台压住送达，怕母亲报告里有他不愿接受的事实，怕西民门把公开观察令变成只能看不能说，怕姜明妩右掌在门内又裂开却只发一个“到”。
“如果需要医疗，发医。”
“别只发到。”
“答应。”
他们没有承诺绝不受伤，只承诺按约传递最小事实。
姜明妩又问：“如果我们在城里意见相反呢？”
“不等对方同意才做各自有权做的事。”晏清和答，“你若判断错了，我会把事实指出来，不会因为你是我的伴侣就替你遮过去。”
“若沈前辈的报告影响你的判断，我会申请公开暂停。”
晏清和沉默一息：“我可能会生气。”
“可以生气。”
“但我不会把执行共同规则说成背叛。”
姜明妩点头，也把自己的那一份说清楚：“你先去总台，不能按原定时间来找我，我不会把延迟自动解释成隐瞒。超过十二时辰没有信号，现世才询问；超过二十四时辰，现世才转交。我们不抢在证据前面替彼此害怕。”
两人把这段话也写进私人留宿记录。它不进入公账，只在任何一方事后对边界产生争议时启封。
灯还亮着，姜明妩先吻他。
访客钥牌平放在桌角，登记时限清晰可见。屋里没有酒，药包和清水都在触手可及处。晏清和先看过她掌侧的新药布，确认没有渗血，姜明妩也问过他昨夜是否服药、有没有头晕。所有答案都清楚，谁也没把离别当成越过边界的理由。
晏清和回应得很慢，像要把每一次呼吸都记住。他的手从她腰侧停到背后，没有碰伤。姜明妩左手探进他发间，指尖轻轻收紧，感到他在自己靠近时心跳越来越快。
她原本还想笑他耳尖红得太快，话到唇边却被第二个吻压成一声轻喘。晏清和退开半寸，等她重新抬眼，才又靠近。呼吸擦过时，姜明妩的脸颊一路热到颈侧，左手却没有松，反而把他拉得更近。
晏清和掌心隔着薄薄衣料贴在她背上，停留的位置始终是她已经允许的范围。她每一次向前，他才跟进一步；她呼吸稍乱，他便停下来问。窗外有人走过石阶，脚步隔着院墙远去，两个人都听见了，却谁也没有立刻分开。
姜明妩额头抵住他，笑得声音很轻：“你平时问一句要写三张表，怎么现在只会问可以吗？”
“因为现在只要你回答。”
她心口像被这句话碰了一下，热意比方才更重。她说可以，又在他俯身时主动迎上去。长久的克制并没有消失，只是从推拒变成了温柔而清醒的照看。
“清和。”
这是她很少在公开以外用的称呼。
晏清和看着她，眼底一贯的克制几乎散开。他再次问可以吗，得到回答后才低头吻她颈侧。温热触碰让姜明妩肩背轻颤，脸颊发烫，却仍能在任何时刻说停。
她抬起他的脸，把吻带回唇上。
衣带在拥抱里松了一点。两人没有把下一步当成既定结果，姜明妩先确认今晚只到共同留宿与已经允许的亲密，不继续更深；晏清和说好，替她重新系好。
灯在约定时刻熄灭。
窗外还有风吹竹叶的响声，远处值夜人按更次敲过两声木梆。天市没有天然的夜，他们便把这一段会暗下来的时辰认真留在现世。遮光布是晏清和用私人钱买的，没有进项目账，布边还缝着一道略歪的线——他自己缝到一半，最后仍是请吴婶收的尾。
姜明妩在黑暗里摸到那道线，笑了半声。晏清和问她笑什么，她说想起某人能写十八页校验意见，却制服不了一根针。那只握着她的手微微收紧，算作无声申辩。
黑暗里，他们仍牵着手。没有讨论材料，也没有用最后一夜交换各自门内可能遇到的问题。
姜明妩半睡半醒时，听见晏清和问：“三顿饭从哪一顿开始算？”
“回来再选。”
“利息呢？”
“看表现。”
“什么表现？”
“先回来。”
他握紧她的手：“好。”
次日天未亮，两人同时醒来。
姜明妩先没有动。窗纸透着很浅的青灰，晏清和侧卧在她面前，睡意尚未完全退去，眉间却难得没有紧绷的痕迹。她看了一会儿，伸指碰了碰他散在枕边的发梢。
“看够了吗？”他闭着眼问。
“没有。”
晏清和这才睁眼，耳侧又开始发红。姜明妩凑过去给了他一个很短的晨吻，刚想退开，便发现两个人被衣带牵在了一起。
不知是谁昨夜系错，他们的衣带各有一段交叉。姜明妩先发现晏清和外袍左带穿进了她备用腰带的环里，两人一起身，差点被拉回床边。
他们愣了片刻，同时笑起来。
紧张压了整夜，这场小小狼狈反而让离别没那么像转交书里的最坏状态。
解开衣带后，各自穿好。晏清和按约检查她右掌药布，姜明妩确认他的银灰令与私人药。没有互碰材料匣。
遮光布留下，登记成东屋私人用品；浅金边茶杯随晏清和带走，窗边那盆草则继续由吴婶照看。两人各写一张简单收据，不是为了把感情算成账，而是为了让“回来”有可以核对的小事：杯子要带回，草若养死要如实报告，谁都不能假装无事发生。
辰时前，访客登记结束。
他们在东屋门口最后抱了一次。姜明妩脸埋在他肩侧，闻到熟悉的皂角气；晏清和手臂收得很稳，等她先松开。
山门外，长垣运输车已经分成两路。
送行的人没有排成长队。轮值照常换班，公开窗照常开启，三盏曾经中断的灯也在日出后按规定熄灭——只是白昼不再需要它们，并非又出了故障。吴婶递给两人各一碗热粥，陆小满蹲在台阶下啃饼，程载春把自己那份鸡蛋剥好放到她碗里，动作快得像在销毁证据。
陆小满看了他一眼：“程医师，鸡蛋也算医疗援助？”
“算避免你饿晕以后增加我的工作。”
她把鸡蛋吃了，没再争。姜明妩端着粥笑了一下，晏清和顺手替她把过长的袖口折上去，两个人都没因即将分开便把青崖宗的早晨变成一场停工送别。
姜明妩去东契门，晏清和去西民门。两门相距三十里，地下废弃灯路仍未获准通行。
顾玄度的延迟消息在此时送达。
只有一句：“进城后别只找我，先看他们怎么吃饭。”
消息没有改变成员委托的优先顺序。姜明妩仍先查北四相关经营与居留入口，不把顾玄度的建议当成命令。
两辆车在山下岔路分开。
姜明妩从窗里伸出左手，晏清和也抬手。没有碰到，只在越来越远的路上看见彼此。
两个人。
两道门。