大割裂历九十八年，十二月廿五。洛京。
廿五这天一大早，大帅府就乱成了一锅粥。
云锦天不亮就起来了，把府里三十几口人全叫到前院，一人分派一样活。她站在台阶上，手里没有册子，全凭脑子记：扫尘的六个人，抬东西的四个人，洗被褥的三个人，厨房留五个，剩下的去把后墙根下的雪堆铲开，堆到院子外头。
“扫尘从后堂往前扫，别从前往后扫。”她说，“从前往后扫，把灰都扫进屋了。”
阿坤在人群里举手：“为啥不能往里扫？往里扫不是扫得干净？”
“往里扫，灰就落在屋里了。”云锦道，“灰要出门，不能进屋。”
“那灰出去了，明年还回来不？”
“回来。”云锦道，“一年回来一回。所以一年扫一回。”
阿坤想了半天，很郑重地点头：“那我把它扫远一点，让它多走两年。”
旁边的人都笑。
---
扫尘用的是长竹竿，竹竿头上绑一把扫帚。房梁上的灰够不着，得有人爬上去。
阿坤个子大，力气也大，云锦就派他上房。
他踩着梯子上到屋顶，坐在屋脊上，先把梁上的灰扫下来，扫得很起劲，灰落了一院子。底下的人一边躲一边骂他。阿坤在上头得意，站起来换个位置，脚下一滑，踩塌了一片瓦。
瓦片哗啦一声掉下来，他整个人跟着往下溜，从屋顶滑到檐口，再从檐口掉到院子里那堆雪上，坐进雪里半个身子，手里还举着扫帚。
院子里静了一瞬，然后所有人都笑出了声。
邵坤从院门口冲进来，一看这情形，脸都黑了：“你干什么呢！”
“我下来了。”阿坤坐在雪里，很坦然。
“你怎么下来的？”
“我坐着下来的。”
“你坐着下来，瓦怎么碎的？”
“瓦先碎的，我才下来的。”阿坤认真地说，“哥，这是有先后的。”
邵坤一句话也说不出来，抄起地上一把扫帚就要打。阿坤连滚带爬往屋里跑，跑的时候还不忘把手里的扫帚举高，说：“我这把还没扫完！”
云锦在台阶上笑得扶着柱子，笑完了直起腰，对邵坤说：“别打了。瓦我记上，让他自己出钱补。”
“他哪有钱。”
“那就从月钱里扣。一个月扣五十文，扣半年。”
阿坤在屋里喊：“半年太多了！那片瓦不值三百文！”
“瓦不值，人工值。”云锦道，“上房的人摔下来，人家工匠也要吃饭。”
阿坤在屋里不吭声了。过了一会儿，他探出头来问：“那我下回上房，算不算人工？”
---
凌星在廊下摆了一张矮桌，桌上摊着账本、算筹、一支秃笔。
她记账。年底的账最多，一笔一笔都得核。年货的账已经记了三天，记到今日还没记完。
“猪一口，一千二百文。”她念，“羊半只，六百四十文。面三石，九百文。炭二十担，一贯二百文。糖五斤，一百五十文。鞭炮……鞭炮这一笔不对。”
云锦走过来：“怎么不对？”
“鞭炮买了三挂，账上写的是五挂。”
“剩下两挂是阿坤买的，他自己掏的钱。”
“那也记账。”凌星把笔蘸了墨，“谁掏的钱都记账。账上不记，明年就不知道鞭炮一年要花多少。”
云锦在她对面坐下：“今年比去年多花还是少花？”
凌星翻到最后一页，手指在数目上点了一下：“少花十一贯三百文。”
“少了这么多？”
“裁了三十七个人，一人三个月工钱，是十一贯一百文。剩下的二百文是灯油省下来的。”凌星道，“府里去年点十七盏灯，今年点十四盏。少三盏，一年省二百文。”
云锦没有说话。
“你别觉得我心里只有钱。”凌星抬起头，“我算这个，是想知道省下来的钱能干什么。”
“能干什么？”
“给代北的兵做棉鞋。”凌星道，“一双棉鞋八十文，十一贯三百文能做一百四十双。横岭关上现在有一千二百人，一百四十双不够。可一百四十双能让一百四十个人的脚不冻。”
云锦把手放在账本上。
“那就做。”她说，“府里再挤一挤，做两百双。”
“挤不出来。”凌星道，“再挤就得动厨房。厨房一年要花四贯，动了厨房，一家人吃饭就得省。你要省饭还是省鞋？”
云锦看着她，忽然笑了。
“你这个人，问话真狠。”
“我不狠，账狠。”凌星道，“账本不会哄人。”
---
正说着，郭淮从外头进来了。
他是廿三到的，从邗城回来述职，路上走了十六天，赶在年前到了。他瘦了，脸黑了一层，进门的时候还穿着一件南边的薄棉袍，洛京的风一吹，他打了个哆嗦。
“大帅呢？”
“书房。”云锦道，“你先去烤火，别硬撑。南边穿的衣服，到这儿不管用。”
“我不冷。”郭淮说着，打了个喷嚏。
“不冷？”云锦挑眉。
“这喷嚏是风打的。”郭淮一本正经。
凌星在旁边笑了一声：“这话李云飞说过。”
郭淮也笑了，笑得咳嗽起来。他带回来一车年货，都堆在门房：一筐咸鸭蛋，两只风鸡，一坛腌菜，一包邗城的糖糕，还有两坛酒。酒坛上贴着红纸，纸上写着“邗城酒”三个字，字是郭淮自己写的。
“南边的酒淡。”他说，“但是甜。”
“甜的好。”云锦道，“今年过年，让李云飞尝一口。他还没喝过酒。”
“他才三岁。”
“尝一口，不是喝一碗。”
---
后堂的灶房里，蒸笼已经上了汽。
蒸年糕是腊月廿五的正事。糯米粉要先用热水烫，烫完了加枣，加糖，揉成一团，放进蒸笼里，一层粉一层枣，压得实实的，蒸一个时辰。
云锦亲自看着这一道。她的规矩是：年糕要蒸得黏，切开的时候刀上要带丝，丝拉得越长，来年的日子越顺。
明月在旁边帮忙。她不会蒸年糕，她学着做。
“草原上不蒸糕？”云锦问。
“不蒸。”明月道，“草原上过年，煮羊。”
“一整个？”
“一整个。”明月道，“一家人吃一只羊，吃完把骨头扔进火里，看骨头裂的纹。裂得直，是好年。裂得歪，就得小心。”
“要是裂成三岔呢？”
“那就得请人来看。”明月道，“我们那儿有专门看骨头的人，叫‘骨把式’。我阿爸每年都请。看完了，骨把式说一句‘今年顺’，全营的人都高兴。”
云锦把手上的粉擦在围裙上：“那今年咱们也扔一块骨头。”
“扔什么骨头？”
“羊骨头。今日买了半只羊，骨头留着。”
明月笑了：“那你得请我看。我学过。”
“你学过？”
“我十岁就学。”明月道，“学得不好。骨把式说我心不静，看骨头要心静，心一乱，纹就看歪了。”
---
蒸笼的汽把整个灶房都填满了，白蒙蒙的一片，人在里头走，像走在云里。
李云飞闻着味跑来了。
他站在灶房门口，仰着头，鼻子一抽一抽。云锦看他一眼：“想吃？”
“想吃。”
“还没熟。”
“熟一点了。”
“哪儿熟了？”
李云飞想了想，指着蒸笼：“它冒气了。”
“冒气才刚开始。”云锦道，“冒气一个时辰才熟。”
李云飞不走。他搬了个小板凳坐在门口，坐得很直，眼睛盯着蒸笼，像一个守夜的人。
小明月也来了，蹲在他旁边。两个孩子排成一排，一动不动，像两只等食的猫。
蒸笼揭开的时候，热气轰地一下涌出来，整个屋子都亮了。
云锦用刀切了一块，切下去，刀提起来，丝拉出来了，拉了半尺长。
“好。”她说，“今年的糕黏。”
她切了一小块给李云飞。李云飞伸手接，接过来就往嘴里塞，塞进去半息，脸皱成一团，眼泪涌上来，张着嘴哈气，一边哈气一边说：“不烫。”
“不烫你哭什么？”
“我没哭。”李云飞眼泪掉下来一颗，“是热气。”
“热气从你眼睛里出来的？”
李云飞想了想，把嘴里的年糕吐在手心，吹了两下，又塞回去。旁边的人都笑得不行。
明月切了一块给娜仁托娅。娜仁托娅咬了一口，嚼了半天，说：“这个黏。”
“黏才叫年糕。”云锦道。
“我们那儿黏的东西，是坏了的奶。”
“那你别吃。”
“我吃。”娜仁托娅又咬了一口，“甜的。”
---
下午贴门神。
门神是凌星去买的，南市画铺里最贵的一副，二百八十文。她买的时候跟画铺掌柜讲了半天价，讲到二百四十文，还让人搭了两张红纸。
画上两个将军，一个拿锏，一个拿鞭，脸都画得凶，眉毛竖着，眼睛瞪得圆。
阿坤站在门口看，看了半天，摇头。
“画得不像。”
“哪儿不像？”云锦问。
“不像将军。”阿坤道，“像两个生气的账房。”
凌星在里头听见了，说：“你说什么？”
“我说像……像两个有本事的账房。”阿坤改口改得很快。
“门神该贴我和我哥。”阿坤又道，“我们俩站门口，鬼看见就跑。”
邵坤正搬着一盆浆糊过来，听见这话，冷冷地说：“鬼看见你就跑，是因为你脏。”
“哥，我今日洗了。”
“洗了也脏。”
阿坤不服气，蹲下去把浆糊盆接过来，一边抹一边嘟囔：“我站门口，一年不用换，还省钱。”
云锦把画递给他：“贴吧。贴正了。”
阿坤贴左边那张。他抹浆糊抹得太厚，纸一贴上去，浆糊从边上挤出来，流成一道白。他用手一抹，抹得满脸都是。
右边那张是李云飞要贴。云锦把他抱起来，让他够得着。李云飞两只手按着画，用力一按，按完了，云锦把他放下来，退后两步一看——
门神贴倒了。头朝下，脚朝上。
“倒了。”云锦道。
“没倒。”李云飞说。
“你看，头在下头。”
“他在看我。”李云飞指着画上那个将军的脸，“他这样，就能看见我。”
云锦愣了一下。
凌星从廊下走过来，抬头看了看那两张门神，一张正，一张倒。她看了半天，忽然说：“就让他倒着吧。”
“倒着不吉利。”
“吉利不吉利，是看画还是看人？”凌星道，“他说那将军在看他。一个三岁的孩子，觉得有人看着他，他心里就踏实。这比吉利要紧。”
云锦没有说话，把李云飞抱起来，让他再看一眼那张倒着的门神。
“他看你。”云锦道，“你睡觉的时候，他就在门口看着。”
李云飞很郑重地点头：“他凶。坏人不敢来。”
---
傍晚，李慕言从书房出来，站在门口看那两张门神。
一张正的，一张倒的。倒着那张，将军的脸朝下，眼睛正好对着门槛。
“这怎么回事？”
“李云飞贴的。”云锦道。
“倒着？”
“他说这样能看见他。”
李慕言看了半天，忽然笑了一下。
“那就倒着。”
阿坤在旁边凑过来：“大帅，我说句实话。”
“说。”
“这门神画得不像。要是贴我和我哥——”
“你要是再提一句，”李慕言道，“我就让你去门口站着，站到上元。”
阿坤立刻闭嘴，闭嘴闭得很彻底，连呼吸都轻了。
---
晚饭前，凌星把一封回信拿给李慕言看。
是宫里回的。九月里她写了一封长信给主上，说的是仪仗队的马料——一年三千石，养的是三十匹仪仗马，一年只在三次大典上出来走一圈。她算了账，把这些马料换成军马料，能养六十匹边马。
主上的回信很短，只有两行字。
准。减一半。剩下一半，买马料给横岭的马。
凌星把信摊在桌上：“主上批的字，比我写的信短得多。我写了六页，他写了十九个字。”
“十九个字就够了。”李慕言道。
“我知道够。”凌星道，“我是说，我写六页，他看六页，最后只写十九个字。这十九个字，我得照着办三个月。”
“办得成吗？”
“办得成。”凌星道，“仪仗队的马，减十五匹。那十五匹马送去横岭，拉料车。马料省下一千五百石，够横岭的马吃四个月。”
“仪仗队肯放马？”
“不肯。”凌星道，“管仪仗队的那个人跟我吵了一架。他说仪仗是国家的脸面，脸面不能减。”
“你怎么说的？”
“我说，脸面在城门口站着，比在仪仗队里站着有用。”
李慕言笑了一声。
“他后来答应了？”
“他后来问，能不能只减十匹。”凌星道，“我说十五匹。他说十二匹。我说十五匹。他说，你这个女人真难说话。我说，我不是难说话，我是难算账。”
---
吃过晚饭，云锦把给代北的年货单子拿出来，一样一样地念。
一车面，五坛酒，一包糖，两匹红纸，二十双棉鞋，还有一捆麻绳。
“麻绳做什么？”李慕言问。
“关上捆东西用。”云锦道，“慕容雄的信里说，关上的绳子不够，捆箭捆不住，用草绳，草绳一冻就断。”
“再加五十斤铁钉。”
“铁钉不在单子上。”
“现在加上。”李慕言道，“关墙上的木板，冬天一冻就裂，得钉。”
云锦拿笔添上，添完了，把单子递给郭淮：“明日一早发车。”
郭淮接过来看了一眼：“走哪条路？”
“走河东，绕一绕，别走代州北边。”李慕言道，“代州北边这段，今年冬天不安生。”
“那要多走四天。”
“多走四天，东西到了就行。”
---
代北的回信是廿三那天到的，比郭淮还早一天。慕容雄的字写在两张粗纸上。
他说：关上的雪到膝盖，风大，人在垛口后头站不住，得拿绳子把自己系在柱子上。旧关加高三尺的活已经完了，新砌的那一段，用石头垒，垒得慢，但是冻得实。他说：关上一千二百人，过年杀了两只羊，一人一碗汤，汤里放了盐，还放了一把干菜。
他最后写：关上不贴门神。关上贴的是弩的图。每个垛口后面贴一张，画着怎么架弩、怎么上弦、怎么算距离。新来的兵不认字，看图就懂。
李慕言把这句看了两遍。
“他这句话，比门神管用。”他说。
“那你给他回一句。”云锦道。
“回什么？”
“回‘好’。”云锦道，“一个字就够。”
李慕言想了想，在纸背后写了一个字：好。
写完，他又添了一行：初一的饺子，你们吃不上，我替你们吃。
---
夜里，府里的灯全点上了。
前院挂了四盏，后堂挂了两盏，灶房门口挂一盏，是给灶王爷照路的。灯是旧的，绢有点发黄，但擦干净了，亮起来还是亮的。
院子里，白天扫过的地又落了一层薄雪。阿坤下午补的那片瓦，颜色比别的新，看着有点扎眼。
李慕言站在院子中间，抬头看了看屋顶，又看了看门口那两张门神——一张正，一张倒。
“云锦。”
“嗯。”
“明年上元，府门口挂灯吧。”
云锦从廊下走过来，手里还拿着一块抹布。
“挂灯？”
“挂灯。”李慕言道，“咱们门口这条巷子，十几户人家。我数过，七户是阵亡的兵家里的人。有老有小。挂上灯，让巷子里的孩子来看。”
云锦没有说话，看着他。
“挂多少？”她问。
“一百盏。”
云锦的手停了一下。
“为什么一百盏？”
李慕言看着门口那条巷子，看了一会儿。
“铜驼镇那年上元。”他说，“我跟你说过一句话。”
云锦的眼睛忽然红了。
“你说，等有一天不打仗了，你要在镇上挂一百盏灯，让全镇的孩子都来看。”她的声音有点抖，“我以为你忘了。”
“我没忘。”李慕言道，“我这些年，一直在打仗。打完了南边，北边又有事。一百盏灯，一直没挂上。”
“那就今年挂。”
“今年挂。”李慕言道，“主上说了，今年上元，城里要办灯市，办得热闹些。城里办，咱们门口也办。一百盏，一盏不少。”
凌星不知什么时候站在了廊下，手里还抱着账本。
“一百盏灯。”她说，“一盏一夜要油二两，一百盏一夜就是二百两，十二斤半。从十四到十八，五夜，六十二斤半。加上绢、竹、工钱，一共——”
“别算了。”云锦道。
“我得算。”凌星道，“算了才知道要多少竹子。竹子要提前买，腊月里便宜，正月里贵三成。”
“那这笔钱谁出？”
“我出。”凌星道。
云锦转过头看她。
“你的月钱一年才多少？”
“够。”凌星道，“我这一年没买过衣裳，没买过首饰。钱留着也是留着。”
云锦看着她，忽然笑了，笑着摇头。
“你这个人，一年到头算别人的账，轮到自己就一句话。”
“自己的账好算。”凌星道，“自己的账，不用讲价。”
---
夜深了，人都散了。
云锦最后一遍巡查院子，把没关的窗关上，把灶房的火压住，把门口的浆糊盆收进屋。
她走到门口，抬头看了看那两张门神。倒着的那张，脸朝下，眼睛对着门槛。
她伸手把画按了按，让它贴得更实一点。
然后她回过头，看见李慕言还站在院子里。
“还不睡？”
“就睡。”
“你在看什么？”
李慕言抬头看天。天是黑的，云很低，看不见星。
“看明年。”
云锦走过来，站在他旁边，也抬头看。
“明年有什么？”
“明年有灯。”李慕言道，“一百盏。”
云锦笑了一下，把手放进他袖子里取暖。
腊月廿五，还有五天就过年了。