门内传出一声轻响，执笔小吏便从那声响的尾端露了出来。
那不是脚步声，而是笔杆碰到砚沿的声。林夜听见后没有立刻追问，先让顾长风把枪尖压在灰盐外侧。枪尖一落，响声被迫回流，绕过断袖、门砖粉和旧针眼，最后停在一枚换墨时辰牌旁边。
抄录小吏阿衡脸色变白。
他认得那枚牌。旧案当夜，白冠阁没有直接改供，只让小吏换了一次墨。墨一换，前半页仍是原话，后半页却能被写成另一种口气。最阴的地方就在这里：若只看纸面，谁都抓不到改写者的手。
林夜没有逼阿衡开口。
他让宋砚把时辰牌放到灰盐中央，又让苏青禾只封牌背，不封牌面。冰从背面浮起，牌面上的干墨却没有碎，反而露出一圈很浅的指腹印。那印不属于宋砚，也不属于门司断袖里的赵婆，指腹边缘有常年磨笔留下的硬茧。
阿衡的喉结动了一下。
白冠阁的白光压下来，想把指腹印写成今日搬动时留下的杂痕。林夜没有看白光，只问阿衡：“当年换墨，先擦手，还是先开砚？”
这句话比审问更窄，也更狠。阿衡若说先擦手，牌背就会留下灰；若说先开砚，指腹印里就该有墨。可现在冰面照出的痕迹两者都有，说明那一夜有人先擦后开，又被迫重新擦了一遍。
阿衡终于低声道：“我擦过两次。”
门前安静下来。
宋砚没有立刻写“认罪”，只写下四个字：两次擦手。字落之后，时辰牌下方浮出半寸旧纸边。纸边很薄，夹在牌缝里，像被人故意剪掉的一小段呼吸。韩烈把旧军印横压过去，旧纸边没有躲，反而吐出一点黑砂。
黑砂一出，白冠阁的说法就变了。它不再说杂痕，而说小吏自行失误。
林夜等的就是这一句。
他让吞火虫贴着黑砂绕半圈，只吞外层白墨，不吞内里墨灰。白墨退开后，纸边上显出一笔极淡的“代”字。那不是完整名字，却足够证明当年有人借小吏之手代写，且代写前后都经过门内核验。
阿衡抬起头，声音比刚才稳了一点：“我只换墨，没有写名。”
“所以今日不问你写了谁。”林夜道，“只问谁让你换。”
这一次，白冠阁没能把声音压回门内。门缝里传出短促的吸气声，像某个一直藏在白光后的人被迫往后退了半步。顾长风枪尖顺势一挑，把那口吸气钉在灰盐边缘，钉成可听见的证。
阿衡把掌心摊开给宋砚看。旧茧横在食指根部，形状与时辰牌背面的缺口正好相合。那不是苦情，也不是申冤，而是一枚能让小吏从传闻里落回现场的钉子。
林夜让宋砚收笔，只写到这里。
证不贪多，才不容易被白冠阁搅成雾。执笔小吏这一处，只要证明换墨不是偶发，代写不是无痕，门内就必须解释：为什么一名小吏的掌茧，会和白冠阁旧案里被剪掉的纸边严丝合缝。
阿衡退到低名武者身后时，没有求饶，也没有谢林夜。他只把时辰牌放回灰盐里，牌背朝上。那一面新浮出的黑砂，正慢慢往下一处白冠验火的方向滚去。