青峰的雪没化。
岑野棠踩着去年的冰碴子上山，鞋底沾着泥，左脚的靴子缝里卡着半片枯叶，没抖掉。他没带剑，也没穿外袍，只一件灰布单衣，领口磨得发白，右肩还补着块蓝布，针脚歪得像蚯蚓爬。
峰顶的石台还在，裂了三道缝，像被谁用斧头劈过，又用土糊了。那柄断剑插在正中，没鞘，剑身无铭，刃口缺了两块，像是被牙咬过。月光落下来，照得剑身泛青，不亮，也不暗，就是那种老屋窗纸透进来的光，照得人心里发凉。
他蹲下，没碰剑。从怀里掏出个东西——灰白色的，核桃大小，贴着胸口放着，还带着体温。他把它按进石台正中央的凹坑里，坑是圆的，边沿有磨痕，像是早有人试过多少回。
血是从他胸口渗出来的。
不是伤口流的，是皮肤底下慢慢洇出来的，像水从旧墙缝里渗。红得发暗，不滴，就贴着皮爬，顺着指缝往下，一缕一缕，渗进石缝。他没皱眉，也没出声，只是盯着那血，看它慢慢把心核包住，像给一块石头裹了层皮。
风从东边来，吹得他单衣贴背。袖口沾了灰，是昨夜在天机门大殿蹭的，没洗。他低头看了眼，没擦。
心核亮了。
不是火光，不是电光，是那种油灯烧到最后一截，灯芯自己颤了一下，亮得人眼眶发酸，却一点不烫。光从石缝里钻出来，顺着剑身往上爬，像有根线在拉。断剑开始响，不是嗡，是低低的，像有人在远处哼曲子，调子熟，但记不清是谁唱的。
第一声剑鸣，是铁锈刮铁。
第二声，是布撕开。
第三声，是有人在哭，没声音，只有气流从喉咙里挤出来。
然后，剑动了。
不是拔，是自己从石里浮起来，一寸一寸，像从土里长出来的根。一千三百二十七柄剑，从峰顶四面八方冒出来，插在雪里，插在岩缝里，插在枯树杈上。有的锈得只剩个柄，有的剑鞘还缠着布条，布条上沾着干血，颜色褪成灰褐。没人收，也没人动，就那么立着，像一群等了五年的哑巴。
风一吹，剑就响。
“棠，你来了。”
声音不是从耳朵进的，是从骨头缝里钻出来的。岑野棠没回头。他脱了外衣，扔在地上。衣角扫过一块石头，石头上刻着半行字，是“谢”字的右半边，被风磨得只剩一笔。
他解开衣襟，露出胸膛。心核已经融进皮肉里，跳得和他心跳一样。一跳，就亮一下，像呼吸。皮肤底下有光，不刺眼，像月光从纸窗透进来，照出肋骨的影子。
他伸手，握住断剑。
剑身温的，不冷，也不热。他慢慢拔，没用力，剑就出来了。光从剑身透出来，照在他脸上，也照在他身后。
谢无咎站在那儿。
没影子，没轮廓，就是一道光，淡得像雾，但站得稳。穿的是那件旧青衫，左袖空着，右臂有道疤，从肩到肘，像被刀削过。他没看岑野棠，也没动，就那么站着，像等了五十年，等一句“我来了”。
岑野棠没说话。
他抬手，剑尖朝天，没劈，没刺，只是轻轻一划。
剑光出去了。
不是斩风，不是破雪，就是一道光，像有人在夜里划了根火柴，亮了一下，就灭了。
风停了。
雪没下，也没化，就悬在半空，像被钉住了。月光忽然干净了，照得峰顶每一块石头都泛青，连剑柄上的锈都看得清。那三千多柄剑，一齐静了，不响了，像睡着了。
谢无咎的影子，没散。
他往前走了一步，站到岑野棠身边，肩挨着肩，像小时候在后山练剑，一个站左，一个站右，谁也不看谁，但剑尖总对着同一个方向。
岑野棠没动。
他把剑插回石台，插得浅，没入半寸。剑身还亮着，光慢慢淡下去，像灯油烧尽了。
他转身，没看谢无咎，也没看那些剑。他弯腰，捡起地上的灰布外衣，拍了拍灰，没拍干净，袖口还沾着一点泥，是昨夜在天机门大殿门口踩的。
他穿好衣，扣上最上面那颗扣子，扣歪了，没改。
他往下走。
台阶是青石的，有三处裂了，他绕着走，没踩缝。左脚靴子还卡着那片枯叶，走一步，叶尖就晃一下。
山下有炊烟，是守山人的灶，没熄。
他没回头。
谢无咎也没动。
月光还照着峰顶，照着那柄断剑，照着石台上的凹坑，坑里还留着一点血迹，干了，发黑。
风又起了，从东边来，吹过剑丛，吹过枯树，吹过岑野棠刚才站的地方。
一片灰，从他刚才脱衣的石台上飘起来，轻得像纸屑，落在雪上，没化。
山下，守山人推门出来倒水，水泼在石阶上，结了薄冰。
他抬头看了眼峰顶，月光亮得刺眼。
“怪了，”他嘟囔，“今儿月光，怎么像刚洗过？”