走廊上有人拖东西。铁的。刮地。一长声，短了一下，没了。
陈州在看手机。顾苗连发了三条消息，最后一条是你觉得呢，后面跟了个问号。他回了个两个字，发完了又补一条。顾苗秒回了个。
林涛的床空着。被子叠了，比昨天齐。桌上那袋干面包不见了，垃圾桶里多了个捏扁的牛奶盒，旁边扔了几圈撕下来的透明胶带纸圈。昨晚帮顾苗打包去了。胳膊上那道纸箱划的红印不知道好了没有。
手机又响。不是微信。电话。屏幕上两个字：陈远山。
他接了。
在哪儿。
学校。
吃了没。
吃了。
那你过来一趟。中午。
什么事。
合页看了。你来了我给你说。电话里讲不清。
别坐反了。
上次没坐反。
反了就反了。别犟。
挂了。
陈远山打电话从来不超过三十秒。以前陈州觉得父亲话少是因为跟自己不熟，后来去了几次发现不是。对谁都这样。楼下小卖部老板娘说他你爸买东西从来不废话，指一下付钱走人。
他换了件干净的t恤。昨天那件后背有汗渍，赵磊的，也是他自己的，分不清了。出门。下楼。二楼楼梯口碰到个人端着脸盆，盆里泡着双鞋，水黄了。两个人对看了一眼。谁也没说话。
——
公交站在校门口往右走两百米。站牌上贴了层广告纸，翘了一个角，风一吹啪啪响。旁边垃圾桶满了，边上搁了两个奶茶杯子。吸管还在里面。一只苍蝇在杯沿上转。
车来了。K318。他上了，刷卡。后排空着。坐了。窗外的梧桐一棵一棵往后退，叶子比上个月密了，绿得发黑。有一棵歪了，树干上缠了一圈铁丝，不知道干什么用的，铁丝嵌进树皮里了，树皮鼓了一圈，像肉长好了把铁丝包进去。
前面坐了个女的。在打电话。声音不大。他听了一耳朵，没听全。……跟他说了……他不听……我说你……算了。后面没了。她挂了电话，把手机塞包里了。包是帆布的，脏了，带子打了个结。
车过了四个站。他下了。
——
陈远山住的地方在一条老巷子里。巷子口有个修自行车的摊子。老头。不认识。蹲地上补胎。手黑，胎也黑，分不清哪是手哪是胎。旁边靠了三辆自行车，两辆没链子，一辆没座。
巷子窄。两辆自行车并排都费劲。地上铺了红砖，有些碎了，碎的地方长了草，不是嫩绿的那种，是黄的，细的，像头发。
门虚掩着。他推了一下。门开了。
厨房有声音。油烟机响。锅铲碰锅。还有个声音，不是炒菜，是收音机。放什么评书，听不清。男的声音，一个字一个字蹦。
来了？
陈远山从厨房探出半个头。围裙。灰的。前面有油点。新的旧的叠在一起。手里拿了把锅铲，铲上有油。
坐。马上好。
他没坐。站厨房门口看了一眼。灶台上两个锅。一个炒菜，一个炖汤。炒的是辣椒炒肉。肉切得薄。辣椒是青的，切了斜片。另一个锅里不知道炖什么，冒泡，咕嘟咕嘟的。
你炖了什么。
排骨。萝卜。
什么时候炖的。
早上五点。
你五点就起了。
觉少。
他退出来。在客厅站了一下。客厅小。一张桌子两把椅子。桌上铺了块塑料布，花花的，印了牡丹。牡丹褪色了，变成粉的，角上卷了，压了个盐罐。盐罐是玻璃的，盖子锈了。
墙上挂了个日历。一天撕一页那种。停在三月十七号。今天几号他不确定。反正不是三月十七。
冰箱上贴了个磁铁。圆的。吸了张纸。他走近看了一眼。什么电饭锅保修卡。上面有个电话号码，记在角落里，圆珠笔写的，字歪。
坐啊。站那儿干什么。陈远山端了两个碗出来。一碗菜，一碗汤。汤碗大，白瓷的，缺了个口。
碗缺了。
还能用。
割嘴。
你不往缺口那边喝就割不着。
——
辣椒炒肉。辣。肉薄。咬着有焦边。不是糊，是煸干了。香。他吃了两口。辣椒比肉好吃，煸透了，皮皱了，籽掉了，咸的，下饭。
排骨萝卜汤。汤清。萝卜炖烂了，筷子一碰就碎。排骨上的肉缩了，骨头露出来。他咬了一口，肉柴，炖久了，但汤好喝。
合页。陈远山吃了口饭。嚼了两下。咽了。说正事跟吃饭一个节奏。不急。
你寄了四个。不锈钢304的。亮度够了。厚度——你量了没。
没量。
两点三。我拿卡尺量的。
陈州没想到他爸有卡尺。
你哪儿来的卡尺。
五金店的东西。你妈那儿拿的。离婚的时候分的。我拿了一套工具，卡尺在内。你妈没要。她要的是货和客户。
他说的时候语气没变。跟说一样平。
两点三够吗。陈州问。
够了。但不够好。陈远山夹了块辣椒。嚼了。两点三能卖。两点五卖得好。差零点二。手感不一样。你拿在手里掂，两点三的轻飘，两点五的沉。五金这东西——沉的就是好的。买的人不懂参数。他掂。掂着沉他觉得值。
他说到这停了一下。喝了口汤。
还有个事。你那合页的螺丝孔。
怎么了。
四个合页。孔距不一样。一个标准。一个偏了两毫米。还有一个偏了三毫米。最后一个是对的。
不一样有什么影响。
你装门。孔距不对。你对不上原来的孔。得重新打。客户买回去，对不上孔，骂谁。骂你。他不会骂自己手艺差，他骂合页不好。
陈州把筷子放下了。
你怎么看出来的。
开了十几年五金店。
他说这句话的时候看了陈州一眼。不长。像翻了一页。又收回去了。
那怎么办。
找厂家。问能不能定孔距。标准孔距。量好了出货。别东一个西一个。
定孔距贵不贵。
看量。量大不贵。量小厂家不理你。
多少算量大。
一千套起。
陈州在心里算了一下。一千套。一套四个。四千个。一个成本多少，卖多少，利润多少。他算不过来。脑子里的数字跟排骨汤的油花一样飘。
你吃。陈远山说。吃完再说。
他又拿起了筷子。吃了一口辣椒。辣。舌根烧。他没喝水。
——
收音机还在响。评书换了一段。好像讲到打仗了。马蹄声，喊声。都是嘴配的，一个人配所有人的声音。配到激昂的地方嗓子劈了。劈了也没停。继续配。
你这收音机哪来的。
楼下老周给的。他不要了。坏了。调频调不了，只能放这一个台。
一直放这个。
放别的没声。就这个台有。
那你不嫌烦。
不烦。干活的时候有声音。没声闷。
陈州没接。他想起小时候五金店里也有个收音机。他妈放的。放的不是一个台。放的是股票。每天下午三点以后。声音从柜台后面传出来。他趴在柜台写作业。听不懂。只记得涨停了。他妈一边听一边打算盘。
这个他没想起来过。今天突然冒出来了。不知道为什么。可能是因为收音机。也可能不是。
他把碗里最后一点米饭拨到嘴里。碗底有油。黄的。他没喝汤。
陈远山看了他一眼。把他碗拿过去了。倒自己碗里。汤喝了。
你喝我的。
你不喝我喝。别浪费。
我不是不喝。
那是什么。
嫌油。
嫌油你还吃辣椒炒肉。那个不油？
那个不一样。
哪不一样。
他没说。说不出来。
陈远山没追。站起来收碗。碗碰碗，响了一声。瓷碰瓷，清脆。缺口的那个碗碰出了一声哑的。
——
洗完碗。陈远山从厨房出来。手上还有水。在围裙上蹭了两下。
合页的事你回去查。厂家。孔距。一千套。能做就做。不能做就换。别死磕一家。
别嗯。你查了告诉我。
别光说行。上次你也说行。后来呢。
上次什么事。
你上次说行帮我修水龙头。后来你自己拧了一下。拧滑丝了。
那个是螺丝生锈了。不是我拧的。
你拧之前没生锈。你拧之后生锈了。你说巧不巧。
陈州没接。他知道接了也没用。他爸翻旧账的速度比算账快。
陈远山从柜子里拿了个塑料袋。装了几个合页出来。就是陈州寄的那四个。还有一个他没见过的。大一号。
这个是我自己找的。你看看。
陈州接过来。沉。比他寄的那四个沉。表面拉丝了。摸着有纹路。
这个多少厚。
两点五。你掂。
他左手拿自己的，右手拿陈远山给的。右边沉。确实不一样。差零点二毫米，手感差出来的。
这个哪来的。
老周那儿的。他以前开过五金厂。关了。剩了些尾货。
他能供货吗。
你问他。我不替你问。你的生意你自己问。我只给你看。
他把两个合页放桌上。一个轻一个重。颜色差不多。不锈钢的银白色。但纹路不一样。他的那个是亮面的。陈远山给的那个是拉丝的。
拉丝的贵。
贵多少。
不知道。你问。
陈远山把围裙解了。挂厨房门后面。围裙底下穿了一件灰t恤。领口松了。领口后面有个小洞。不是磨的。像烟烫的。
——
他走的时候陈远山没送。在厨房擦灶台。抹布在台面上画圈。很慢。
我走了。
碗——
不用你洗。上次你洗了碗，灶台上的油没擦。比没洗还脏。
那是上次。
上次跟这次没区别。
他没说了。出了门。
巷子里修自行车的老头还在。胎补好了。在打气。打气筒很老，脚踩的，嘎吱嘎吱的。一下一下。打一下气门芯弹一声。老头没看他。
他走到巷子口。太阳还在。热。柏油路面上有水，不知道谁泼的，蒸。地上升了一层白气。脚踩上去鞋底黏了一下。
公交站。站牌上那张广告纸翘的角更大了。风大了一点。啪。啪。啪。旁边垃圾桶上那两个奶茶杯子还在。吸管不在了。苍蝇也不在了。
车没来。站了会儿。旁边有个女的也在等。穿裙子。花色。踩着脚看手机。脸上有汗。额头亮。她抬头看了眼站牌。又低头了。
车来了。他上了。刷卡。后排空。坐了。
窗外的梧桐又往后退。那棵缠铁丝的树又经过了。铁丝还在。肉还在包着。
手机震了。沈念念。
你在哪。
外面。
干什么。
吃饭。
跟谁。
我爸。
隔了一下。
好吃吗。
辣椒炒肉。
辣吗。
你不是不吃辣。
现在吃了。
你昨天也说了这句话。
他想想。好像是的。
车到站了。他下了。校门口。梧桐路。叶子哗哗的。有人在打篮球。声音从操场那边传过来。砰。砰砰。
——
走回宿舍。推开门。
林涛在。坐桌前。面前摊了本什么书。在看。
你去哪了。
我爸那儿。
吃饭？
好吃吗。
你什么时候开始吃辣了。
最近。
林涛没接。看了他一眼。又低头看书了。
陈州坐到床上。脱了鞋。脚底板热的。踩在地上。凉的。
他从兜里掏出那个合页。拉丝的那个。搁桌上。跟原来那个并排放着。一个亮面一个拉丝。他看了一会儿。
这是什么。林涛凑过来看。
合页。
我知道是合页。你哪来的。
我爸给的。
你爸也卖合页？
不卖。他看了看。
林涛拿起来掂了一下。
嗯。两点五的。
什么意思。
厚度。
林涛放下了。你那个淘宝店要卖这个？
可能。
五金件。
能卖出去吗。
不知道。
林涛没再问了。坐回去看书。翻了一页。书角折了。他拿手指压了一下。没压平。
陈州打开手机。搜合页厂家 拉丝 不锈钢 定制。出来一堆。他划了两页。看不懂。什么材质什么规格什么表面处理。304、316、201。他不知道区别。点了一家。问客服。
你好。请问可以定制孔距吗。拉丝表面。一千套起。
客服回得快。
亲。可以的呢。请问您需要什么规格的呢。
他不知道什么规格。他看了看桌上那个合页。拿起来翻了个面。量不了。没尺。
林涛。你有尺吗。
什么尺。
量长度的。
没有。我有个三角板。
三角板也行。拿来。
林涛从抽屉里翻了个三角板出来。塑料的。透明的。断了一个角。
陈州拿三角板量了一下合页。长多少宽多少。孔距多少。他记在手机备忘录里。打了几个数字。打错了。删了。重新打。
你在干什么。林涛探头看。
量尺寸。
你用三角板量。
没尺。
你买个尺。两块钱。
知道了。
他把数字发给客服了。客服说好的亲。我帮您核算一下。稍等哦。
等了一会儿。没回。
他把手机搁桌上。靠在墙上。墙凉的。后背贴上去。
林涛合了书。转过身。
那个篮球的事。
我想好了。
打不打。
你不是怕拖后腿。
那还打。
怕也打。
陈州看了他一眼。林涛的脸红了一点。不是害羞。是下了决心的那种红。跟他帮顾苗打包叠纸箱时候的脸色一样。
明天开始练。
练什么。
投篮。赵磊说我弧线低。你也是。
我没说我是。
赵磊说的。他原话。你们两个都拖。
他什么时候说的。
昨天。你们吃饭的时候。他发消息跟我说了。
他直接找你了。
嗯。他说让我别怕。说不会可以教。
他还说不会可以教？
他原话。谁天生会的。
陈州没说话。他没想到赵磊会直接找林涛。这个人嘴上嫌麻烦，手上倒没停。
明天几点。
下午。没课。
林涛站起来。伸了个懒腰。骨头响了两声。他走到墙角。拿起了那个篮球。球在墙角放了一天一夜。皮面上的汗印还在。白的。弯的。
他拍了一下。球弹起来。手生。球往左跑了。他追。捡回来。
你看。又跑了。
你拍正了。
什么叫正。
往下。垂直。
林涛试了一下。球弹起来。碰了他手指。没接住。滚到桌底下了。
他蹲下去捡。头碰到了桌角。不重。响了一声。
你没事吧。
没事。
他揉着头。把球从桌底下掏出来了。灰沾了一手。
明天再练。
明天再练。
林涛把球放回墙角。这次球没滚。靠住了桌腿。
窗外的篮球声还在。砰。砰砰。不是林涛。是操场那边的。有人在打。声音隔了一栋楼传过来。闷了。不脆。
陈州看着手机。客服还没回。屏幕亮着。对话框最后一条是稍等哦。那个字单独搁在那。
他把手机扣在桌上了。屏幕朝下。
林涛的书还摊在桌上。他看了一眼书名。《基础会计》。第七版。封面折了一个角。他以前没注意林涛在看这个。
窗外那个篮球声停了。不知道是人走了还是累了。
风扇转着。慢。叶片上积了灰。转一下灰掉一点。掉在桌上。他没擦。