三十二路公交车在文泽路口堵了十分钟。陈州站在后门边上，右手抓着扶手杆，杆上有个人刚贴上去的小广告，摸上去黏的，大概是办证的，号码印了一串。一个背双肩包的女生踩了他一脚，说了声对不起，耳机线在胸前晃来晃去。她头也没抬，继续看手机。
车窗外是周六的下沙。商业街两边挂满了横幅，什么店庆什么满减，红底黄字，一个比一个土，像过年贴的春联提前出了正月还没揭。人多得跟赶集似的，陈州想下沙什么时候这么多人了。他来这一年多，一直觉得下沙就是大学城加一片工地，后来工地盖成了楼，卖奶茶的卖烤串的卖手机壳的，一条街挤着一条街，跟老家县城的步行街没什么两样，就是人多几倍。年轻人多。十八九岁二十出头的，三五成群地在街上走，手里捧着奶茶烤肠糖葫芦，笑得声音比公交车发动机还响。
陈州看着他们，觉得自己跟他们不是一个物种。他十八岁的时候，十八岁的人大概也是这样的。但他不记得自己十八岁在干嘛了。上一世的十八岁在复读，在啃书，在为一个不值得的人拼得跟条狗一样。这一世的十八岁在搬货，在算利润，在跟螺丝厂家扯皮。哪个都不太正常。
手机震了。沈念念的消息。
我到了。你在哪。
公交车上。堵着呢。你在哪等。
文泽路地铁站b口。有个卖烤红薯的摊子。
等我十分钟。
你上次也说十分钟。
陈州把手机收了。上次是上次。上回去接她，说十分钟到，公交车半路抛锚等了四十分钟，她在地铁站口吹了四十分钟的冷风，见面的时候鼻子冻得通红，说了句陈州你是不是对十分钟有什么误解。他没解释。解释也没用，公交车不听他的。
车终于动了。到站门一开他侧身挤出去，肩膀蹭了一个大爷的胳膊肘，大爷嘴里嘟囔了句什么。文泽路地铁站的b口在马路右边，出口处人流不断，上下的，打车的，蹲在路边系鞋带的。陈州一眼就看见了沈念念。
不是因为她长得多扎眼。是她穿的那件羽绒服，粉色的，蓬得跟个球似的，在一堆黑棉袄灰大衣里头特别显眼，像灰色画面里点了个粉。她站在烤红薯的摊子旁边，手里捧了一个，掰开了在吹，橙色的瓤冒着热气。她今天头发散着没扎，风吹过来的时候发丝飘起来贴到脸上，她腾不出手来拨，就歪头用肩膀蹭了一下。蹭完又贴回去了。
烫不烫。陈州走到她旁边。
沈念念抬头看见他，嘴角沾了一点红薯瓤，橙色的，她没发现。你怎么才来。
堵车。
你看看你，都说十分钟了。
下次改说二十分钟。
你改说一小时也没用，你照样迟到。她把掰开的另一半红薯递过来。吃不吃。
陈州接过来。红薯烫手，捏着两头，皮烤得焦黑发皱，瓤是橙黄色的，甜腻的味道直往鼻子里钻。他咬了一口。甜的，面的，烫嘴。嚼了两下咽下去，食道里热了一路。
好吃吗。
还行。
你就知道还行。沈念念自己又咬了一大口，这次吹过了，不烫，她嚼得腮帮子鼓着。吃红薯的样子不怎么讲究，嘴角沾了也不擦。
去哪。陈州问。
随便走。
随便走是往哪走。
往人少的地方走。
人少的地方。陈州想了想，往地铁站后面那条街走。那条街他来过一次，卖窗帘布艺的居多，人比商业街少多了。他们并排走，中间隔了大半个人的距离。沈念念吃完了红薯，把纸扔进路边垃圾桶，搓了搓手，两只手对搓了好几下，手指头冻得发红。
你手怎么冻成这样。她忽然拉住他的手翻过来看。
陈州的手背粗糙，指节那里裂了一道小口子，干得起了皮，还有上次挂招牌蹭破的结了痂。指甲缝里有灰，洗不干净的那种。她的手比他小一号，手指头是凉的，碰在他手背上的时候他下意识缩了一下。
别动。沈念念没松手，皱着眉看他那道裂口。你这个裂了多久了。
几天了。没事。
什么叫没事，裂了不擦东西会感染。她从羽绒服口袋里掏出一管东西。护手霜。粉色的管子，上面印了个兔子，圆耳朵，不知道什么牌子。她挤了一点在指尖上，然后拉过他的手，往那道裂口上抹。
她低着头抹，动作很仔细，跟做作业似的，把裂口那块涂匀了又往指缝里带了一下。她的头发垂下来挡住了半边脸，陈州看见她露出来的那只眼睛，睫毛不长但密，眨一下扫一下。她鼻尖冻得有点红，是刚才等他的时候吹的。
行了。她松开他的手，把护手霜塞他手里。留着。以后干活戴手套。
戴手套不方便拧螺丝。
不方便也得戴。她把护手霜硬塞进他口袋里。裂了感染了怎么办。你一个人在杭州，谁管你。
陈州没接话。谁管你。这句话说出来的时候她语气很快，像是不经过脑子。说完了她也没觉得自己说了什么特别的话。但他听见了。谁管你。好像她在说，我管你。
他没有说谢谢。把那管护手霜在口袋里捏了一下，管子小小的，硬硬的。
他们沿着布艺街走了一阵。两边都是窗帘店，门口挂满了样品，厚的薄的纱的绒的，一排排垂下来像彩旗。有个店的老板娘坐在里面踩缝纫机，嗡嗡嗡嗡的，布料从针脚底下过，线迹直得像尺子画的。另一家店门口蹲了只猫，橘色的，肥，看见他们走过来抬了一下头，又趴回去了。
你期末复习了吗。陈州问。
开始了。高数不行，其他还好。
高数找你们班学霸借笔记。
借了。看不懂。人家记笔记跟画画似的，一个字都不认识。
那自己看书。
看书更看不懂。沈念念叹了口气，我要是像你一样不用考试就好了。
我也考过试。
你那是多少年前的事了。
她说完顿了一下。陈州看了她一眼。她说多少年前的时候语气很自然，随口一说的样子。她大概也不知道自己这句话碰到了什么。她知道他跟同龄人不一样。不是知道他重生了。是她感觉到他这个人身上多了一层什么东西，经历也好，沉稳也好，反正不像十八九岁的。她没问过为什么。他也没解释过。
他没接这个话。指了指前面路口。那边有个面馆，吃不吃。
什么面。
片儿川。
面馆很小。四张桌子，墙上贴了菜单，塑封的那种，边角卷了翘起来。老板是个胖男人，围裙上全是油渍，新的旧的叠在一起，深浅不一的褐。看见他们进来喊了声，转身去下面。厨房没门，就一个窗口，蒸汽从里面冒出来，带着面汤和笋片的味道。
两碗片儿川端上来。面汤是浑的，乳白色的，上面飘着笋片和雪菜，肉丝切得粗细不一。陈州掰了双筷子在面汤里搅了一下。沈念念对面坐着，先夹了一片笋尝了尝。
笋不新鲜。
路边店。凑合。
你以前不是挺挑的。
我什么时候挑过。
上次你请我吃饭，你嫌那个醋不酸。
那确实不酸。
沈念念笑了一下。她笑起来眼睛弯的，鼻子皱一点。她低头吃面，一大筷子吸进去，面太长，吸的时候汤汁溅了一点到下巴上。她拿纸擦了，擦完继续吃。
你那个店怎么样了。她问。
还行。
又是还行。你能不能说具体点。
具体的就是还行。
沈念念拿筷子指了指他。你是不是防着我。
防你什么。
怕我知道你赚了多少钱。
陈州喝了一口面汤。热的，鲜的，咸了一点。你又不是税务局的。
你看你，说话绕。你就说你赚没赚到钱。
赚了。
赚了多少。
够花。
够花是多少。
陈州看了她一眼。她筷子架在碗上，身子往前倾了一点，等着他回答。粉色的羽绒服在面馆白炽灯底下亮了一层。她脸上出了薄汗，鼻尖亮的。
你问这么细干嘛。
我好奇。
好奇什么。
好奇你到底赚了多少。你天天说还行还行，我连你一天卖多少单都不知道。
陈州把碗里最后几根面挑起来吃了。上个月卖了五万多。利润两万出头。
沈念念的筷子停了。她看着他，嘴张了一下又合上。过了两秒才说：五万？
一个月？
一个月。
她没说话。低头吃了一口面，嚼了两下，好像在消化这个数字。过了一会儿她抬头。那你比我们老师赚得都多。
大学老师工资没那么低。
那你比大部分人赚得多。
大部分人没开店。
沈念念又沉默了一会儿。她把碗推到一边，面吃了一半，汤喝了大半。桌面上有人拿刀刻了字，歪歪扭扭的面好吃，她拿指甲抠了一下那个字，抠了两下不抠了。
你不跟别人说这些吧。
跟谁说。
你室友。你爸。
我爸知道。我室友知道我开店，不知道具体数。
那你跟我说了。
陈州看了她一眼。她看着他，眼神里有什么东西，很安静的。像她一直觉得他在做一件认真的事，现在确认了。
你问了我就说了。
别人问了吗。
没人问。
沈念念把筷子放下了。她盯着桌面看了一会儿。陈州。
你以后会越来越好吧。
大概吧。
什么叫大概。你一个月赚两万了。
也有可能下个月就亏了。做生意没有一定赚的。
沈念念没再说了。她把碗拉回来又喝了两口汤。面馆里又进来了两个人坐到旁边那桌，老板从厨房探出头问吃什么。外面的天暗下来了，十二月的天黑得早，五点多路灯就亮了，橘黄色的，从面馆玻璃门照进来，在地上拉了两块长方形的亮。
出了面馆风大了。沈念念把羽绒服拉链拉到下巴底下，两只手缩进袖子里。陈州走在她左边。他没刻意走那边，就是走了那边。左边靠马路，风从那边来。
你什么时候回去。沈念念问。
吃完就回。下午还有几个单子要发。
你出来一趟还惦记着发单子。
到时间了就该发。
沈念念从鼻子里哼了一声。你这个人。
怎么了。
没怎么。就是很你。
陈州没听懂。很你是什么意思。他没问。
走到地铁站口她停下了。掏出公交卡刷了一下，又停住了，回头看他。
谢谢你今天出来。
谢什么。
谢你愿意出来。你天天说忙忙忙的。
我说过忙吗。
你不说话就是你那个意思。
陈州想说你那个意思是什么意思。没说。沈念念站在地铁站入口，背后是往下走的台阶，有人从她身后走过，背包蹭了她一下她没动。路灯打在她脸上，半明半暗的，一缕头发搭在眼睛前面。
回去路上注意安全。
期末好好考。
知道了。你像我妈。
你妈不管你考试？
我妈只管我嫁人。
沈念念说完这句话愣了一下。好像自己也觉得说出来不太对。她赶紧转身往下走，走了两步又回头。
护手霜别弄丢了。
然后她下去了。地铁站的台阶一层一层把她吞掉，粉色的羽绒服先看不见了，然后是头发，最后是头顶。
陈州站在地铁站口。烤红薯的摊子还在，挪了几步离地铁口更近了。摊主是个男的，四十多岁，手黑黑的，拿铁钳子在炉子里翻红薯。热气从炉口冒出来，甜腻腻的。他买了一个。不是因为饿，就是想手里拿个热的东西。
回去的公交车上人少了。他找了个靠窗的位子坐。窗外下沙在暮色里灰蒙蒙的，路灯一盏一盏往后退，像排队倒着走。商业街的横幅还挂着，远远看去红一截黄一截的。
手机亮了。旺旺的消息，两个客户下了单，一个合页一个门吸。还有王建国发的：月销售额对完了，五万三千八。利润两万一。
他把手机扣在腿上。五万三千八。比他估的少了点。但够了。他想起沈念念在面馆里说时候的表情。她停了两秒才说话。那两秒里她在想什么他不知道。可能是在算，两万块能干什么。能交学费，能买衣服，能吃很多碗片儿川。也可能什么都没算，就是单纯的惊讶。
他又想起她说的那句我妈只管我嫁人。她说完就走了，没给他接话的机会。那句话听着像玩笑，但又不全是。她说的时候嘴角是往下撇的。他见过她真开玩笑的样子，嘴角往上翘。这次没翘。
公交车晃着晃着他就有些困。窗外的路灯变成一条一条的橘色线，拉长了又断开。他闭了眼。兜里那管护手霜硌着大腿，小小的，圆圆的，兔子的耳朵应该是圆的。
到站了他醒了。下车的时候外面已经全黑了。风灌进领口，他拉了一下拉链，手背上的护手霜滑了一下，摸上去还是油油的。他把手插进兜里，那管护手霜就在手指旁边。他捏了一下。
松手。走了。