他伸出手指，悬在湿痕上方，在空气里写了一遍。写到最后一笔的时候，手指停住了。因为最后一笔和前面几笔在空气里突然连在了一起。
那个字，自己合上了。
他后颈的铜针猛地震了一下。像有人从海底用凿子凿了一下礁石。
他爹的铜扣在海底响了一声。
不是响过了，是刚刚响，现在正在响。
因为锁，正在开。
刘大坐在船头。碗里是桂花汤。他舀了一勺，吹了吹。汤面上浮着铜扣。铜扣映出他的脸。他看了三息。
老了。
“二十年了。”他说。
他把铜扣捞出来放在船板上。铜扣上刻着“林见山”。他用指甲抠“林”字的最后一笔，抠不动。最后一笔是两刀刻的，交叉成“十”字。不是一刀。
他把碗端起来，喝了一口。咸的。他爹教他——桂花汤加盐，是给死人喝的。
他爹死的时候，他就在旁边。他爹的血流在他左眼下方。那颗泪痣，是他爹的血。
他把碗放下。碗底裂了。不是摔的，是汤太烫，铜扣太沉。沉到碗底碎了。
他低头看碗。碗底碎成三片。三片上都映着他的脸。
老了。
“二十年了。”
他忽然做了一件事。他把碎碗捡起来。三片。他把三片按在泪痣上。
血从痣上流下来。把三片染红。
“爹。我疼。”
他喊了一声。
然后他把三片碎碗收进怀里。
“我不疼。我不疼。我不疼。”
他喊了三声。一声比一声轻。
他站起来，面朝北边。鸡足山的方向。
船夫从暗处走出来。手里攥着一根木针，针尾刻着“林”。
“他去北边了。”
“我知道。”
“你儿子也在北边。”
刘大低头看自己的手。掌心里“见”和“山”两片铜扣，一左一右，中间隔着一条缝，缝里什么都没有。
“他不是我儿子。”刘大说。
船夫没有说话。
刘大看着船夫。看了三息。
“你跟你爹一样。”
船夫的手在袖中攥紧。
“你爹当年也这样。站得直。不说话。只用刀。”
“你恨我。”
“我不恨你。”
“你恨。你手在抖。你爹的手也抖。”
船夫没有说话。
刘大把刀收回去。“去北边。告诉他们，刘大来了。你替我去。你去了，你就不是我的儿子了。你是刘大的儿子。”
船夫转身要走。刘大叫住他。
“等一下。”
船夫停住。
刘大从怀里取出一枚铜扣，刻着“见”字。他把铜扣递给船夫。
“把这个带给北边的人。告诉他们——这是刘大的见面礼。”
船夫接过铜扣。转身走了。
刘大站在船头。面朝北边。海风把桂花味吹过来。咸的。
他低头看自己的手。手里只剩一片铜扣，刻着“山”。
“见”送出去了。“山”留给自己。
如果北边的人接了“见”——就是接了战书。
如果不接——刘大就亲自去送。
然后他做了一件事。他把刀从腰间抽出来。在船舷上刻了一道。刻完把刀插在汤碗里。刀尖戳穿碗底。铜扣落地。
“这是第一刀。还有六刀。”
他把刀从汤碗里拔出来。刀尖上沾着汤。他把刀举到眼前。看了三息。
“第二刀。”
他把刀尖刺进自己的左掌。穿过掌心。刀尖从手背穿出来。血涌出来。
他没有叫。他把刀拔出来。血滴在船板上。滴成一个字。“刘”。
他低头看自己的左掌。掌心的洞。洞里有光。不是血。是光。月光从洞中穿过。在船板上投下一个圆。圆的中心，是“刘”字。
“第三刀。留给北边的人。”
他把刀收回去。左手在抖。血从掌心滴下来。滴在船板上。
“左手废了。”
船夫没有说话。
“废了好。左手废了，右手才能杀人。”
他把刀换到右手。刀刃朝外。
“告诉北边的人。刘大来了。用右手。”
小厨娘从门口探进头。菜刀攥在手里，葱叶从指缝露出一截。
她蹲下来，把葱一根一根摆在地上，摆成“刘”字。摆完用菜刀把葱剁碎。剁的时候手很稳。剁完把刀插在甲板上，刀尖朝北。
“刘大在海上。”她说。
“你怎么知道？”
“我爹说，葱味盖人味。我剁葱，就是盖住自己。刘大闻不到我，我闻得到他。”
林远低头看刀尖。朝北。
“他在北边。”
“对。他不在南边外海，他绕到了北边。北边有沈怀瑾挖的那条山后小路。水路。”
“现在怎么办？”
“提前走。”林远站起来，“现在。北边有路。我们比刘大更早进去。”
“但刘大已经在北边了。”
“所以我先进。你带沈映月走水路。我们在海洞里面会合。”
沈映月从舱里走出来。她手里攥着半截断针，针尖朝北。
“你在北边。我也在北边。”她说。
小厨娘忽然伸手按住了自己的左眼下方。
“你怎么了？”
“这里。从刚才开始，一直在痒。像有什么东西要从皮肤下面钻出来。”
沈映月看着她。月光从小厨娘的指缝漏下来。她左眼下方的皮肤什么都没有，但小厨娘的手在抖。
“那不是你的痣。”
“我知道。那是我哥的。”
她没说“刘大”，她说“我哥”。
然后她做了一件事。她把菜刀从甲板上拔出来。刀尖朝北。她低头看自己的左眼下方。那颗痣的位置。她用指甲抠破了。血渗出来。她把血抹在葱上。葱吸了血，变红。
“这根葱，我带到北边。刘大闻到葱味，就知道我来了。”
林远把铜钱放在桌上。铜钱转了一下，正面朝上，朝东。铜钱背面“远”字的断笔里，那个“等”字旁边，多了一个字。“来。”他爹在说——来。他在海底等。铜钱还在转。转到第三圈的时候，铜钱停了。停的方向，正对鸡足山。但铜钱没有落。它立着，立在桌面上。桌面上有一道裂缝。铜钱卡在裂缝里。裂缝下面压着一根头发。白的。沈怀瑾的头发。头发在动。不是风吹的。是有人在动。
铜钱立在桌缝里，下面压着沈怀瑾的白发。白发在动。谁在动？