夜深。经书摊在桌上。地图叠好了放在旁边。沈映月坐在经书前面，手指在封面上停着。
林远把经书翻到封面内侧。他用针尖挑开纸角。里面那粒胡椒还在。他把胡椒放在她掌心。
“你含着这粒胡椒。含到它化了，药就压不住你了。”
沈映月看着掌心的胡椒。“有用吗？”
“有。你爹写地图的时候，刘福就在旁边吃胡椒。胡椒呛进墨里。墨是辣的。辣的比药的麻更接近疼。而疼比记性深。”
沈映月把胡椒含进嘴里。辣从舌尖炸开，直冲喉咙。她的眼泪涌上来。她没有哭。但她的手开始抖。不是怕。是麻和辣在喉咙里撞了一下，像两根线在她身体里打成了一个结。她伸手去端水碗。手没端稳。水洒在桌面上，顺着经书的边角往下流。她看着那滩水，忽然忘了自己为什么要喝水。
“他画了三年。”她说，声音哑得像被辣水泡过，“他吃了三年胡椒。写一个字，吃一粒。写到‘回’字的时候，吃两粒。这个字烫嘴。他吃了那么多年，‘回’字有没有长在他身上？”
“长了。”林远说，“他被抓的时候，左手掌心有一个被胡椒烫出来的疤。那个疤的形状，就是一个‘回’字。”
“谁告诉你的？”
“你爹。你爹在鸡足山给马欢的竹竿上刻过一个‘等’字。刻到最后一笔，他说了一句话——‘刘福的“回”字长在掌心。我刻的“等”字长在竹子上。你拿这根竹竿，往东指。指到沈映月来的时候，你的“等”就长在她身上了。’”
沈映月把胡椒咽下去。喉咙像吞了一口火。“你什么都记得。”
“我只是比你晚忘。”
林远把罗盘拿出来。指针在颤——指向她。
“它还在指向我。”她说。
“它没指向你。它指向你嘴里的胡椒。你含了胡椒，身上就有刘福的味儿。他画地图的夜里，就是这个味儿。辣的，混着墨，混着海风。”
沈映月看着他。月光从舷窗斜切进来，像用刀背在她的颧骨上划了一道极浅的口子。“你会用自己换别人吗？”
“会。”
“换谁？”
林远没有回答。他把罗盘收起来。指针在收进袖中的最后一瞬，又指向了她。
“你爹说，刘福的‘回’字长在掌心。你的‘回’字呢？你把它写在哪里？”
沈映月把掌心摊开。五十一个针眼在月光下排成北斗。没有字。
“我还没写。”她说，“我准备把它写在鸡足山。我爹在等我。我去了，就把‘回’字写在他手里。让他知道——我回来了。”
“然后呢？”
“然后他放我走。像刘福放走建文帝那样。我爹用三年画七张嘴。刘福用三年画一张地图。他们画完就停了。不是画完了。是知道该把笔交给下一个人了。现在笔在我手里。”
她站起来。月光从舷窗照进来，把她的影子投在舱壁上。影子的嘴唇在动——“爹。我来了。这一次，是真的。”
林远站在她身后。他看见了。她的后颈在跳。一下，两下，三下。他数了。五十一。五十。四十九。倒计时还在走。
海风从舷窗吹进来，把地图吹得翻了一下。纸翻到背面，月光照在那行左手写的字上。
“画完这张地图，我就知道我会被抓。我知道。但我还是画完了。”
沈映月把地图叠好，放回怀里。纸贴着心口。经书贴着地图。经书是凉的。地图是温的。她的心口是温的。三层温度，像把三年的泉州压成了一张纸。
她走出船舱。林远跟在后面。船头调转，朝东。朝鸡足山的方向。
海风从西边吹来。她站在船头，嘴唇在月光下动了一下。没有声音。林远看见了。她在说——“爹。我来了。”
但他也看见了另一件事。她后颈的旧疤在月光下泛着暗红。那个孔在跳。和她扎针的节奏一样。一下，两下，三下。
同一时刻。四个地方。
船舱。沈映月把经书放进怀里。她后颈的孔跳了一下。
泉州。西墙。一滴雨水从墙头滴下来，砸在刘福按过的石头缝里。石头湿了。墙下的空气忽然变腥，像有鱼从土里翻出来。
鸡足山。马欢手里的竹竿裂成两半。不是被风折的。是竹节里有什么东西从里面往外一顶。一声。极轻。
密室。郑和站在窗前，手指按在后颈旧疤上。他也在数。一下，两下。和沈映月同一个节奏。他数到第五十二的时候，手指在旧疤上停住了。不是数完了。是他发现自己的后颈有一下和沈映月不同。她跳了五十三下。他数到了五十二下。还差一下。
沈映月听见了。她后颈的孔不跳了。它开始往外渗血。
她抬手去摸。手指碰到那个孔。血是温的。像有人从很远的地方把手按在她的后颈上。
“是谁？”
林远站在她身后。他看见了那滴血。也看见了血里有什么。不是血块。是一粒极小的东西。暗红色。和经书里那粒胡椒一样。
“是刘福。”林远说，“他把铜扣磨成粉，混进药里，放在你爹的信纸夹层。你含了他牙里的药。现在药化了。铜粉从你的后颈里渗出来。”