张翠花是在第四天夜里开始疼的。
起初她以为是吃坏了肚子。她捂着腹部在床上翻了个身，把枕头压在小腹下面，想着忍一忍就过去了。但那股绞痛感越来越烈，像有人拿手在她肚子里拧，一层一层地拧。
她蜷缩在床上，额头上沁出一层细密的汗珠，嘴唇咬得发白。
忍到天亮，她实在撑不住了，踉跄着下床，扶着墙往村医赵老四家走。
赵老四给她把了脉，又在她肚子上按了按，捻着山羊胡说：“气滞血瘀，吃两副药就好了。”
两副药吃下去，疼得更厉害了。
张翠花躺在床上，脸色蜡黄，连说话的力气都没有。隔壁的李婶来看她，吓了一跳，赶紧去请赵老四复诊。赵老四又开了一副药，这回剂量加了一倍。
还是没用。
三天了。
张翠花瘦了一圈，眼窝陷下去，嘴唇干裂起皮。她躺在床上，望着房梁，脑子里乱糟糟地转着一些念头——是不是真的像村里人说的那样，她命硬，克死了男人还不够，现在轮到她自己了？
门被推开的时候，她以为是李婶。
“婶，我没事，你回吧。”她的声音虚得像一缕烟。
没有人应声。
她费力地偏过头，看见门口站着一个高大的身影。
陈根站在那儿，逆着光，看不清表情。他手里攥着一把蔫头耷脑的野花，和之前那两把一模一样。
“姐。”
他的声音和平时不太一样。低了一些，沉了一些。
张翠花想坐起来，但腹部的绞痛让她刚撑起身子就又跌了回去。陈根三步并作两步走过来，把花放在床头，蹲在床边，歪着脑袋看她。
“姐，你病了。”
“我知道。”张翠花闭上眼睛，“你回去吧，姐没力气跟你玩游戏。”
陈根没走。
他蹲在那儿，眼睛一眨不眨地看着她。看着她额头的汗，看着她发白的嘴唇，看着她因为疼痛而微微颤抖的眼睫。
他的手指动了动。
“姐，根娃跟你玩个游戏好不好？”
张翠花睁开眼，想骂他——都什么时候了还玩游戏。但她看见他的眼神，骂人的话就卡在了喉咙里。
那眼神和平时不一样。
说不清哪里不一样。还是一样干净，一样懵懂，但那干净底下，好像压着什么东西。
“什么游戏？”她听见自己问。
“医生游戏。”陈根咧嘴笑了，露出一口白牙，“根娃当医生，姐当病人。根娃给姐治病。”
他说着，不等她回答，就把手伸进了薄被下面，按在了她的小腹上。
张翠花浑身一僵。
他的手很大，覆在她小腹上，像一块烧热的石头。掌心贴着她因为疼痛而冰凉的皮肤，热度一点一点地渗进去。
“陈根——”
“嘘。”他把另一只手的食指竖在唇边，表情认真极了，“医生看病的时候，病人不能说话。”
张翠花被他这副一本正经的样子弄得哭笑不得。她想推开他的手，但身上一点力气都没有。而且说实话，那只手的温度，确实让那种拧着疼的感觉缓和了一些。
她闭上眼睛，由他去了。
陈根的手在她小腹上慢慢移动。
他的手掌很热。丹田里的气顺着掌心渗出来，探入她的经络。他闭着眼，脑海里浮现出一条条红色的线——那是她体内的经脉。在关元穴附近，几根线条纠缠在一起，颜色暗沉发紫，像被打了结的丝线。
气滞血瘀。
赵老四的诊断没有错。但赵老四的药方里少了一味引子，药力到不了病灶深处，反而在表面堵住了，所以越吃药越疼。
陈根的拇指找到了关元穴的位置。
往下一寸半。
他按了下去。
张翠花“嘶”了一声，身体猛地弓起来。
“疼！”
“一会儿就不疼了。”陈根说，声音低低的，“姐信根娃。”
他的拇指在穴位上缓缓揉动。不是随意的揉，而是带着某种规律——顺时针三圈，逆时针一圈，力度由轻到重，再由重到轻。
张翠花咬紧了牙关。
但奇怪的事情发生了。
那种像被人拧着的绞痛感，在他拇指的揉动下，一点一点地松开了。像一只攥紧的拳头，慢慢舒展开手指。
然后是气海穴。中极穴。归来穴。
他的手指沿着她的经络一路按压，每一处都精准得不可思议。力度、时长、顺序，没有一处是随意的。
张翠花的眉头渐渐松开了。
疼痛消退之后，取而代之的是一种温热的、酥麻的感觉。从他的掌心传过来，从穴位向全身扩散，像泡在温水里，像晒着三月的太阳。
她睁开眼睛，看向陈根。
他蹲在床边，低着头，专注地看着自己的手。额前的头发垂下来，挡住了半张脸。从她的角度看过去，只能看见他高挺的鼻梁和微微抿着的嘴唇。
那嘴唇的线条，一点都不像个傻子。
“陈根。”她叫他。
“嗯？”
“你从哪儿学的这个？”
陈根抬起头，眼神恢复了那种孩子气的茫然：“学的啥？”
“这个。按穴位。”
陈根歪着脑袋想了想：“不知道。就是、就是觉得按这里姐会舒服。根娃也不知道为啥。”
他说得磕磕绊绊，表情困惑极了，好像自己也很奇怪为什么会这个。
张翠花看着他的眼睛。
干净。清澈。没有一丝杂质。
她移开目光，在心里骂自己多疑。一个傻子，能有什么来路？大概是真的瞎猫碰上死耗子，或者是从前在哪个游方郎中那儿看来的，记住了。
“姐。”陈根忽然开口。
“又怎么了？”
“你好些了吗？”
张翠花感受了一下。小腹不疼了。那种纠缠了好几天的绞痛，消失得干干净净。取而代之的是一种很久没有过的轻松感，像是从身体里卸掉了一块石头。
“不疼了。”她说，声音里带着一点她自己都没察觉的惊奇，“真的不疼了。”
“那根娃厉害不？”他凑近了些，眼睛亮晶晶的，像一个等着被夸奖的孩子。
张翠花看着他那张凑到跟前的脸。
浓眉。深目。鼻梁从侧面看过去像一道山脊。嘴唇微微嘟着，带着点孩子气的期待。
这么近。
近到能看见他睫毛的弧度。
“厉害。”她说，声音软了下来，“根娃厉害。”
陈根高兴了，咧嘴笑起来。他的手还放在她的小腹上，掌心贴着她的皮肤，没有要拿开的意思。
“姐的肚子软软的。”他说，手指在她小腹上轻轻按了按，“和根娃的不一样。”
他说着，另一只手掀起自己的衣摆，露出结实的腹部。蜜色的皮肤，肌肉块块分明，从胸口一直延伸到裤腰以下。他拍了拍自己的肚子，“姐你看，根娃的硬。”
张翠花的目光不由自主地落在他露出的腹部上。
然后往下移了一点。
她猛地别过脸，耳根烧起来。
“把衣裳放下来。”她的声音哑了。
“为啥？”
“不为啥！让你放你就放。”
陈根“哦”了一声，把衣摆放下来，但手还放在她的小腹上没动。他的掌心贴着她的皮肤，手指微微曲起，像是在感受她呼吸的起伏。
屋里安静下来。
窗外的蝉鸣传进来，一声接一声。阳光透过窗纸，在地上落下一片模糊的光斑。灶房里的水缸滴着水，“嗒、嗒、嗒”的，像某种缓慢的心跳。
张翠花没有让他把手拿开。
她躺在那里，感受着他掌心的热度，感受着小腹深处那种被揉开的、松软的感觉。她的呼吸慢慢变得平稳，眼皮沉了下来。
快要睡着的时候，她感觉到他的手动了。
他的手指沿着她的小腹边缘慢慢往上划，动作很轻很慢，像怕惊醒她。指尖划过她的腰侧，划过她的肋间，停在了她心口下方的位置。
她的心跳猛地加速了。
“姐。”他的声音从头顶落下来，低低的，带着一种她从未听过的东西，“你心跳又快了。”
“你把手拿开，它就不快了。”
“真的吗？”
“真的。”
他沉默了一瞬。
然后他把手拿开了。
张翠花心里涌上一股说不清的感觉。像是松一口气，又像是什么都没抓住的空落。
但下一刻，他的手落在了她的脸上。
他的手掌捧着她的半边脸，拇指在她的颧骨上轻轻蹭了蹭。
“姐瘦了。”他说，语气里带着一种认真的心疼，“脸上都没有肉了。根娃明天给姐抓鱼吃。吃鱼长肉。”
张翠花的眼眶忽然就酸了。
她闭紧眼睛，不让那股热意涌上来。但她控制不住嘴唇的颤抖，控制不住鼻翼的翕动。
一个傻子。
一个傻子跟她说这种话。
她知道自己不应该当真。一个傻子说的话，能当真吗？
可是他的手那么热。他的拇指在她颧骨上蹭着，蹭得那么轻，那么小心，像是在碰一件怕碎的东西。
“陈根。”她叫他，声音闷闷的。
“嗯？”
“你知不知道……你说这些话，会让我心里很乱？”
陈根歪着头看她，眼神困惑：“啥叫心里很乱？”
“就是……”她咬了咬嘴唇，“就是我会想一些不该想的事。”
“啥是不该想的事？”
张翠花睁开眼，看着他。
他离她那么近。那张脸，那副身子，那双干净的眼睛，都在她面前。触手可及。
她伸出手，手指落在他脸颊上。
他的皮肤很烫。
她的指尖沿着他的下颌线慢慢滑下来，划过他的喉结，划过他的锁骨，停在他衣领的边缘。她能感觉到他脖颈上的脉搏在跳，一下一下的，沉稳有力。
“姐？”他的声音带着一点困惑，一点沙哑。
张翠花没有说话。
她的手从他衣领伸进去，贴在他胸膛上。
他的胸膛很烫。肌肉在她掌心下绷紧了，硬得像石头。他的心跳得比她想象的快得多，咚咚咚的，像一面被用力敲响的鼓。
“姐的手凉。”他说，但没有躲。他就那样蹲在床边，任由她的手贴在他胸口上，眼睛一眨不眨地看着她。
“是你的手太烫了。”张翠花说。
她看着他。
看着他那张英俊的脸，看着他微微发红的耳尖，看着他喉结上下滚动了一下。
“陈根。”她叫他。
“嗯。”
“你想不想……再玩一次上次的游戏？”
陈根的眼睛亮了一下，然后又暗了下去。他摇摇头。
张翠花愣住了。
“为啥？”
“姐病了。”陈根说，语气认真极了，“病了要休息。玩游戏会累。根娃不跟病人玩游戏。”
他说着，把她放在他胸口的手拿下来，塞回薄被里，还给她掖了掖被角。
“姐睡觉。根娃守着。”
张翠花看着他那副一本正经的样子，心里像被什么东西撞了一下。
这傻子。
这傻子。
她伸出手，拽住了他的衣领。
“姐的病，你刚才已经治好了。”她说，声音低下去，低到只有两个人能听见，“现在是别的游戏。”
陈根被她拽得低下头来，鼻尖差点碰到她的鼻尖。
近到她能看见他瞳孔里自己的倒影。
“姐，”他的声音也低下来，低得像昨天在灶房里那样，“你说的游戏，是潭子里那种吗？”
“嗯。”
“可是姐上次说累了。”他歪着头，表情困惑，“姐累了，根娃就不玩了。王婶说，男孩子不能欺负女孩子。”
张翠花的心口猛地一酸。
她松开了他的衣领，手落在枕头上，攥紧了枕头边。她的眼眶红了，眼泪无声地从眼角滑进发鬓里。
“姐你哭了。”陈根的声音慌了，“姐你别哭，根娃是不是说错话了？”
他笨拙地伸手去擦她的眼泪，指腹在她脸上胡乱抹着，越抹越花。
“没有。”张翠花抓住他的手，按在自己脸上，“你没有说错话。你说得对，男孩子不能欺负女孩子。”
她把他的手贴在自己潮湿的脸颊上，闭上眼睛。
“你就这样待着。别动。”
“好。”陈根说，“根娃不动。”
他真的不动了。
手贴在她脸上，像一块温热的石头。掌心的温度一点一点地渗进她的皮肤里，把眼泪烘干。
张翠花的呼吸慢慢平稳下来。
“陈根。”
“嗯。”
“你明天来吗？”
“来。给姐抓鱼。”
“还有呢？”
“还有……”他想了想，“陪姐睡觉。”
张翠花睁开眼瞪他：“谁让你说这个了？”
“姐刚才说的呀。”陈根的表情无辜极了，“姐说‘现在玩别的游戏’，还拽根娃的衣裳。根娃懂的。翠花姐想跟根娃——”
“闭嘴。”
陈根把嘴闭上了。
但他看着她，眼睛弯弯的，里面藏着一点笑意。那笑意很浅很浅，浅得像潭水表面的一丝涟漪。
张翠花没有看见那一丝笑意。
她闭上眼睛，把他的手压在脸下面，像一个枕头。
“等姐好了，”她闭着眼说，“姐再跟你玩游戏。”
“好。”陈根说。
他的声音低低的，低得像是从胸腔深处传出来的。带着一点她听不出来的东西。
窗外，蝉鸣忽然停了。
村子里静了一瞬，然后远远地传来几声狗叫。
陈根坐在床边，一只手被张翠花压在脸下面，另一只手轻轻搭在她的小腹上。他的姿势没变，脸上那副憨傻的表情也没变。
但他的眼睛变了。
那双眼睛望着窗外的方向，望着周德厚家屋顶上冒出的炊烟，一点一点地沉了下去。
那个雨夜的血，他爹被按在地上的身影，他娘把他推出门的那双手，还有那张被撕碎的血书上残存的字——
虎与村长……害我……
他闭上眼睛。
再睁开的时候，眼神又恢复了那副干净懵懂的模样。
他低头看了看张翠花。
她睡着了。呼吸均匀，睫毛不再颤抖。她的手还攥着他的手指，攥得很紧，像一个怕被丢下的孩子。
陈根看着她的脸，看了很久。
然后他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的额头。
轻得像一片叶子落在水面上。
“姐。”他低声说，声音只有他自己能听见，“等根娃把事办完了，天天跟你玩游戏。”
张翠花在睡梦中动了动，往他手心里蹭了蹭。
没有醒。
天色渐渐暗下来。
李婶端着粥推门进来的时候，看见陈根坐在床边，一只手被张翠花压在脸下面，另一只手轻轻拍着她的背，嘴里哼着不成调的小曲。
那画面让李婶愣在门口。
“根娃，你在这儿守了一下午？”
陈根抬起头，冲她咧嘴一笑：“姐病了。根娃守着。”
李婶张了张嘴，想说点什么，最后只是把粥放在桌上，转身出去了。走到院子里，她回头看了一眼屋里的灯光，摇了摇头。
“造孽哟。”
屋里，陈根把粥碗端过来，轻轻推了推张翠花的肩膀。
“姐，喝粥。”
张翠花迷迷糊糊地睁开眼，被他扶着坐起来，靠在床头。他舀起一勺粥，吹了吹，送到她嘴边。
“张嘴。”
张翠花张嘴，含住勺子。
粥是温的。不烫，也不凉。刚好能入口的温度。
她看着他认真吹粥的侧脸，忽然问了一句：“陈根，你是不是不傻？”
陈根吹粥的动作停了一下。
只是一下。
然后他抬起头，歪着脑袋看她，眼神困惑极了：“姐你说啥？”
张翠花看着他的眼睛。
干净。清澈。没有一丝杂质。
“……没什么。”她移开目光，“姐睡糊涂了。”
陈根咧嘴笑了，舀起第二勺粥，继续吹。
张翠花没有看见，他低下头的时候，眼睛里掠过的那一丝暗光。
那丝光转瞬即逝，像流星划过夜空。
而窗外，暮色四合。
有一个人影站在院门外的枣树后面，已经站了很久。
那人影看着屋里透出的灯光，看着灯下陈根喂粥的剪影，嘴角慢慢勾起一个意味深长的弧度。
“傻子给寡妇喂粥，倒是新鲜。”
周虎把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
然后他转身走进夜色里，方向是周德厚家。