北戴河营地的军用电台连续呼叫了整整三天，终于在第三天后半夜收到了回音。
电波里夹杂着滋滋啦啦的杂音，信号时断时续，对方自称是通县老城区留守民兵队的，说话带着点小心翼翼的试探。孙联络员攥着话筒，反复核对了三遍暗号和身份，才终于搞清楚对岸的状况：赵德顺被遣送回去之后，就被上面来的“管委会调查组”软禁审查了，说是丢了据点、折了人手，要等上面发落。但老城区的据点没散，库存物资、扣押的人质都还在，管事的副队长愿意接俘虏交换的事。
条件开得很干脆：一换一。渔村放几个骨干，他们放几个人质，数量对等。交换地点定在永定河分岔口的废弃河道管理站，孤零零立在河滩边上，四周开阔没遮挡，两边都没法藏人。各派一辆车，人数不许超过五个，不许带重武器，当面清点、当面交接。
消息传回渔村的时候，天刚蒙蒙亮。林默站在指挥所的地图前，指尖在河道管理站的位置点了两下，抬眼看向围过来的几个人：“条件可以答应。交换队伍五个人，我、傻柱、大茂、秦姐、光天。”
他分配得明明白白：“傻柱开破晓号，装甲车抗造，真有突发状况能顶得住；大茂坐副驾指路，你以前在通县周边放电影，小路岔路都熟；秦姐带随车药箱，万一交火有伤员能第一时间处理；光天带上你爸留的声波覆盖图和监听钢管，那片地形你熟，真出了事，撤退路线你牵头。”
刘光天连忙点头，把怀里卷着的旧图纸抱紧了些：“放心吧林哥，我爸当年给公社测声波点位的时候，永定河分岔口那片跑了不下十趟。图上标了两处声波盲区，还有一条废弃的旧矿道，真要是对方耍花招，往东南撤进矿道，他们追不上。”
许大茂站在窗边，指尖无意识地摩挲着潜行者头盔的系带。从确定要交换的消息传过来，他就没怎么说话，平日里挂在脸上的讥诮劲儿都淡了，眼底藏着点自己都没察觉的焦灼。听见点到自己的名字，他只是“嗯”了一声，没多话。
傻柱拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：“放心，跑不了。真要是赵德顺那小子敢耍阴的，我开着装甲车直接撞进他老城区据点，把老太太接出来。”
许大茂偏头瞥了他一眼，嘴硬道：“谁担心了？我是在想路线，走哪条路能避开丧尸群。”
傻柱咧嘴一笑，没拆穿他。
出发前的准备做得很细。渔村这边由刘光福和何雨水留守，刘光福盯着维修场和日常工事，何雨水统管防御和异能调度。临走前何雨水找到林默，往他铁壁战甲胸口的储物袋里塞了两颗鸽子蛋大的冰晶球，指尖冰凉。
“捏碎一颗，我这边就能感知到。”她声音很轻，语气却笃定，“半岛公路这边留了应急队，真出事了，我带人从东侧包抄，最多四十分钟就能到。”
林默点头收下：“村里就交给你了。注意警戒海岸线，海兽群随时可能南下。”
另一边，秦淮茹把两个医疗箱都塞满了。除了常规的碘伏、绷带、止血草药，她特意装了两袋葡萄糖粉、一小罐稀释奶粉，还有几块用油纸包好的细粮窝头。
“被扣押的人，肯定长期吃不饱，身子虚。”她一边整理一边跟旁边帮忙的刘光天说，“刚接出来不能猛吃，先冲点葡萄糖缓一缓，不然肠胃受不住。尤其是腿脚不好的老人，更得仔细着。”
她想得周全，连裹身子的旧毛毯都卷了两床塞上车——河滩上风大，人质穿得肯定单薄，别刚救出来就冻病了。
天光大亮的时候，破晓号的马达在渔村码头发动了。装甲车碾过沙滩，留下两道深深的车辙，顺着半岛公路往西，朝着永定河分岔口的方向开去。
驾驶室里很安静。傻柱握着方向盘，视线盯着前方坑洼不平的土路，装甲车颠簸着往前，发动机发出低沉的轰鸣。许大茂坐在副驾，胳膊肘抵着车窗，侧脸对着外面，路边的荒草和土坡飞快往后退，他一眼都没挪开，像是在认路，又像是在走神。
车厢里，秦淮茹在整理药箱，林默对着地图核对路线，刘光天把监听钢管竖在车窗边，时不时贴上去听一听远处的动静。
沉默了快半个钟头，傻柱先开了口，声音压得低，怕吵着后面的人：“哎，说实话，紧张不？”
许大茂没答，眼睛还是看着窗外。风从车窗缝里钻进来，吹得他额前的碎发乱动。
傻柱也没催，握着方向盘稳稳地开。土路两边的芦苇荡越来越密，风一吹沙沙响，远处的永定河水面泛着碎光，晃得人眼晕。
又过了好一会儿，许大茂才轻轻开口，声音很轻，混在发动机的轰鸣里，差点被盖过去。
“以前在四合院，我总觉得自己挺有本事。”他盯着路边掠过的土坯墙，语气里没了平时的尖刻，只剩点发沉的自嘲，“坑蒙拐骗、偷奸耍滑，什么便宜都想占，觉得谁都没我精明。为了点鸡毛蒜皮的事，跟你斗了半辈子，连邻居都笑话我俩是冤家。”
他顿了顿，喉结动了一下：“现在才想明白，我这辈子最该做的事，其实是末日前多去通县看看我娘。她腿不好，一个人住，连个烧水的人都没有。我总觉得日子还长，等以后有空了再去，结果……”
后面的话没说完，咽在了嗓子里。
傻柱握着方向盘的手紧了紧，指节微微泛白。他也想起了自己的日子，想起以前在四合院，跟许大茂吵吵闹闹，为了一口吃的、一句闲话就能拌半天嘴。那时候谁能想到，有一天两人会同坐一辆装甲车，去救对方的老娘。
“别想那些没用的。”傻柱的声音还是瓮声瓮气的，却带着点实打实的暖意，“等接回来，天天看。以后渔村就是家，老太太住下，想吃啥做啥，看够了算。总比以前隔着几十里地，一年见不上两回强。”
许大茂没应声，只是慢慢转过头，视线重新落回前方的土路上。远处的河道管理站已经能看见个模糊的影子，孤零零立在河滩上，像个沉默的标点。
装甲车继续往西开，车轮碾过碎石子，发出细碎的声响。车厢里的林默抬起头，看向窗外越来越近的目标，指尖轻轻敲了敲战甲的臂甲。
交换的地点，快到了。