“名字。”刘宇敲了敲桌子。
“刘世昌。”老刘头的声音很轻，带着一种与其身份不符的斯文气，像是旧时代的教书先生。
“林红是你杀的？”刘宇单刀直入。
刘世昌摇摇头，酒早已经醒了大半，听到杀人，整个人都清醒了不少：“什么？我不认识林红，我没杀人。”
“林红。”刘宇把那张黑白照片拍在桌子上，“林红只是个纺织厂的女工，她才二十四岁，她想结婚，想过日子。”
听到“结婚”两个字，刘宇注意到刘世昌的眼角抽搐了一下。
“结婚……对，结婚？你们说什么？结婚？。”刘世昌突然激动起来，身体前倾，铁椅子发出刺耳的摩擦声。
“她不能跟那个倒爷结婚！那个王志刚，满身铜臭味，他配不上！他只会糟蹋了那身好皮囊！”
刘宇心中一动，这老刘头似乎有些神志不清，脑袋瓜子有点问题：“所以你一直盯着林红？”
“她长得太像了……”刘世昌喃喃自语，“第一次看见她，我就以为是婉如回来了。她在厂里上班，我在门口看着她。她笑起来的样子，走路的样子，都一模一样。我把那件嫁衣留了好多年，老早就想送给她了。。”
“你给她喝了什么？”
“喝了·····诶，不对啊，我没杀她啊。”刘世昌脸上露出惊愕，反应过来，这个小年轻想套话，差点跌话里头了。
“不过，我承认，我给过她一些那玩意儿，以前宫里赐死用的。其实就是我从老鼠药里提炼的。”
“她不会喝了哪玩意儿吧？”
刘宇感到一阵恶寒。继续追问。
“那块黑布，还有剪刀，是什么意思？”
“剪断尘缘，黑布遮天。”刘世昌眼神忽然亮了，脱口而出，似乎很了解这个意思。
“这样阎王爷就看不见。”
”不过，警察同志，我知道是什么意思，但人绝对不是我杀的。”老刘头极力否认，又似乎对整个死法非常了解。
刘宇走出审讯室，觉得胸口堵得慌。
他来到医院。陈火旺的眼睛包着纱布，正躺在病床上听收音机。
“怎么样？瞎没瞎？”刘宇拉过一把椅子坐下。
“滚蛋。医生说是结膜炎，冲洗干净了，养几天就好。”陈火旺听出刘宇语气里的低沉，“怎么？那老疯子招了？”
“招了。也不全是。”刘宇把案情简单说了一遍。
陈火旺听完，沉默了半晌，骂了一句：“这都什么事啊。那王志刚呢？”
“没留，暂时放了，因为没有过多证据，哭的挺伤心的。”
“我们让他先回去等消息了，这小子是个情种，在门外抽了一个多小时烟····”
刘宇把削好的苹果塞进他手里：“算，都算。李局说了，给你批个条子，去配副最好的墨镜，以后出门戴着，还威风。”
陈火旺咔嚓咬了一口苹果：“这还差不多。对了，那个老刘头，到底是什么来头？听你说他说话文绉绉的。”
“查了档案。”刘宇看着窗外飘落的雪花，“解放前是省剧团的台柱子，唱青衣的。那个婉如，是他师妹。文革的时候，婉如被批斗，穿着那件戏服自杀了。他疯了一阵，后来就一直在这个厂里看大门，守着那点念想。”
病房里安静下来，只有收音机里还在放着那首《潇洒走一回》。
“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落……”
陈火旺嚼着苹果，含糊不清地说：“刘宇，你说咱们这么拼命，图啥？”
“图晚上能睡个踏实觉。”刘宇站起身，紧了紧大衣，“行了，你歇着吧。我还得回局里继续调查呢。何时是个头啊····”
走出医院大门，雪停了。
路灯下，几个孩子正在堆雪人，笑声清脆。
刘宇深吸了一口冷冽的空气，那股煤渣味依旧呛人，但此刻闻起来，却多了几分烟火气。
这就是沧海，这就是生活。
无论发生了什么，日子还得继续，太阳照常升起。
而他和陈火旺，就是这黑夜里的守夜人，守着这点微不足道的光亮。
审讯室里的暖气片烧得烫手，发出“当当”的金属撞击声，像是有人在管道里敲打求救。
刘世昌缩在椅子里，没了在煤堆上那种癫狂的劲头，此时像只被拔了毛的老鹌鹑。他双手捧着搪瓷缸子，热水的热气熏得他那张沟壑纵横的脸有些模糊。
“你是说，那件嫁衣是她找你借的？”刘宇手里转着一支钢笔，笔尖在审讯记录本上悬而不落。
“借？”刘世昌嘿嘿笑了一声，声音嘶哑得像砂纸磨过桌面，“不是借，是请。婉如……不，那个女娃娃，前天晚上下班，路过传达室。她说，大爷，你那箱子里的红衣裳真好看。”
老刘头眯起眼，似乎陷入了某种回忆：“我说那是给新娘子穿的。她说她就要当新娘子了，那个倒爷回来了，要带她去过好日子。她想试试，哪怕就穿给镜子看看也行。”
“你就给她了？”
“给了。宝剑赠英雄，红粉送佳人。那衣裳压在箱底二十年，都要发霉了，该见见光。”
刘宇眉头紧锁。这逻辑听着荒唐，但在一个疯疯癫癫的戏痴嘴里，又似乎合情合理。
“那毒药呢？也是她‘请’的？”刘宇猛地一拍桌子，震得刘世昌手里的水洒出来半截。
刘世昌哆嗦了一下，眼神有些闪躲：“那是耗子药！厂里耗子多，个头大得像猫。她跟我抱怨过好几次，说宿舍里有耗子咬坏了她的丝袜。我就把我自己配的药给了她一包。”
“你自己配的？”
“我是管锅炉出身的，以前那是为了毒那些偷粮食的大家伙。砒霜拌着红糖，再加点我从剧团里带出来的‘秘方’，管保让它走得没痛苦，像睡着了一样。”刘世昌说到这，竟然还有几分得意，“这叫‘鹤顶红’，体面。”
“体面个屁！”刘宇骂了一句，“你知道她死了吗？穿着你给的嫁衣，喝了你给的药。”
刘世昌的脸僵住了。
他愣了好半天，才喃喃道：“死了？真死了？我还以为她是把耗子药拿回去备着……不对啊，昨晚我在锅炉房烧纸，是因为我听见……听见有人唱戏。”
“唱戏？”