出租车很快到了森林山公寓，司机一脸好奇的看着林骁提溜着两大袋东西走进小区，心里还在嘀咕，这个亚裔是去饭店进货了？
林骁上楼时发现隔壁，发现梅家的门缝底下透出一线暖黄色的光。
林骁低头看了看手里的佛跳墙。这道菜是他特意多点了一份打包的，当时想的是明天自己热一热当午饭。但他站在楼梯口，闻着那股从打包袋里渗出来的浓郁香气，脑子里忽然闪过梅上次端来的华夫饼。
林骁挠了挠头，转了个方向，朝梅家走去。
敲门声响了三下。
里面传来一阵手忙脚乱的动静——椅子腿刮地板的刺耳声，笔掉在桌上的脆响，然后是急促的脚步声。
门开了。
一个瘦小的少年站在门口，黑框眼镜歪在鼻梁上，格子衬衫袖子卷到胳膊肘，右手虎口上还沾着一块墨水印。他看起来刚从作业堆里抬起头，眼神还有些涣散，彼得.帕克。
然后他看清了门口站着的人，下意识缩了缩脖子，瞳孔以肉眼可见的速度放大了一圈。
“林、林先生？”他的声音往上飘了半个调，脚不由自主地往后退了半步。
不怪他怂。上次见面的时候，林骁正趴在护栏上冲他和梅姨笑，那笑容在他脑子里留下的印象至今还没消化完。而现在，这个两米一的壮汉就站在他家门口，手里拎着两个鼓鼓囊囊的袋子，浑身散发着淡淡的酒气，脸上挂着一种可以解读为“和善”也可以解读为“准备吃人”的微笑。
“梅不在？”林骁往屋里扫了一眼。
“梅姨去医院了，今晚值夜班——”彼得说完才意识到自己把“家里没大人”这个信息免费赠送了，表情顿时变得非常后悔。
“那正好。”林骁把手里的打包袋递过去，“这个，给你的。”
彼得下意识接过来，低头一看。袋子里是一个精致的外卖盒，盒盖半透明，能隐约看见里面鲍鱼、海参、花胶挤在一起的轮廓。一股浓郁的鲜香味从袋口飘出来。
“这是什么？”彼得抬起头，眼睛瞪得溜圆。
“佛跳墙。”林骁说，“龙国菜。就是拿一堆好东西放一起炖，很补的。”
彼得张了张嘴，又低头看看那盒佛跳墙，再抬头看看林骁。他的表情在困惑和惊喜之间来回横跳，嘴皮子动了半天，终于憋出一句：“谢、谢谢！”
“不客气。”
林骁正要转身走，彼得叫住了他。
“林先生！那个”少年挠了挠头，眼镜又往下滑了半寸，“你要不要进来坐坐？梅姨说对人要有礼貌，你送我东西，我连杯水都没给你倒。”
林骁想了想，点点头，转身就朝屋里走去。
彼得让开通道的动作明显僵了一下，他只是客气客气，没想到这位壮汉真的会进来。
小屋不大，但收拾得干干净净。
客厅的布沙发有些年头了，扶手上的绒布被磨得发亮，但罩着一层手工钩织的米色沙发巾，针脚细密整齐。茶几上摊着彼得的作业本和一本翻开的物理课本，边角都卷了，贴满了各种颜色的小标签。墙上挂着几幅装裱在相框里的照片——彼得从小到大的照片，梅和一个陌生男人的合影，还有一张泛黄的结婚照。
林骁的目光在结婚照上停了一秒。
“那是我叔叔。”彼得的声音从身后传来，比刚才低了些，“本叔叔。他走了好几年了。”
“梅一个人把你带大的？”林骁在沙发上坐下来。沙发发出一声惨叫，往下陷了一大截。
彼得在他对面坐下，点点头。他把佛跳墙放在茶几上，手指无意识地抠着打包袋的提手，沉默了几秒。
“梅姨很辛苦。”彼得的声音轻轻的，像是在自言自语，“她在社区医院当护士，每天站十几个小时，回来还要给我做饭。我想帮她干点活，她总是不让，让我专心学习。”他顿了顿，“其实我不怕累。我就是不想让她那么辛苦。但我什么忙都帮不上。”
彼得低着头，显得很沮丧，瘦削的肩膀微微颤抖。林骁靠在沙发背上，看着眼前这个瘦弱的少年。
他知道彼得会变。在不久的将来，一只变异蜘蛛会咬他一口，然后他会获得蜘蛛一样的力量、速度和感知能力，成为纽约上空飞来飞去的那个红蓝身影。
但眼下，他只是一个为考试发愁、为梅姨心疼、连别人送他一盒佛跳墙都不好意思的普通高中生。
林骁忽然开口了。
“彼得。”
少年抬起头。
“你知道什么叫能力越大，责任越大吗？”
这句话脱口而出的瞬间，林骁自己也愣了一下。
——不对。这台词不是他的。这台词是本的，是蜘蛛侠世界观里最重要的那句话。他一个只想苟到退休的文员，怎么会说出这种正能量爆棚的鬼话？
但他看见彼得的眼睛亮了。
少年的身体微微前倾，嘴唇动了动，像是在咀嚼这几个字。然后他用力点头：“我明白。如果我有能力帮助别人，就应该去帮助别人。对不对？”
“对了一半。”林骁竖起一根手指，“你明白责任，但你没明白时机。龙国有句老话，叫君子藏器于身，待时而动。”
“什么意思？”
“意思就是——你身上藏着一把刀，但不代表你每次出门都要拔出来给人看。刀是用来在关键时候砍人的，不是用来在菜市场切韭菜的。”林骁拿起桌上的物理课本翻了翻，看不懂，又放下了，“你觉得自己现在什么都做不了，对吧？”
彼得沉默片刻，点点头。
“那就是藏刀的时候。”林骁看着他的眼睛，“刀藏得越久，出鞘的时候越锋利。你现在的任务不是冲出去拯救世界，是好好读书，吃胖点，把底子打好。等哪天真的需要你了，你自然知道自己该干什么。”
彼得盯着他看了好一会儿，然后慢慢笑了。那笑容不太明显，但干净得很。
“林先生，你说话好有道理。”他推了推眼镜，“但是你好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你看着能一拳打死一头牛，结果说的话比我老师还有水平。”
林骁还没来得及回答，门口传来了钥匙转动的声音。
门开了。梅走进来，身上还穿着医院的工作服，外面裹着一件起球的驼色大衣，手里拎着布包，脸上满是疲惫。
她关上门，抬起头，看见了坐在自家沙发上的林骁。
梅的动作顿住了。
一只手停在门把手上，另一只手还拎着布包悬在半空中。她的目光在林骁身上停了一秒，然后转向旁边沙发上正笑得没心没肺的彼得，再转向茶几上那个打开盖子的佛跳墙外卖盒。
最后，她的目光又回到林骁脸上，脸上露出某种说不清道不明的柔软。
“梅姨！”彼得站起来，一脸兴奋，“林先生给我们送了佛跳墙，他说让我们尝尝。”
“彼得。”梅打断他，声音比平时轻了些，“你把作业先拿回房间，我有话跟林先生说。”
彼得识趣地抱着作业本溜回了自己房间，关上门之前还偷偷冲林骁竖了个大拇指。
客厅里安静下来。
梅把布包挂在门后的挂钩上，脱下大衣搭在椅背上。动作很慢，像是在给自己争取组织语言的时间。
“我值了个夜班。”她说，声音里带着一丝哑，“累得够呛。”
“看得出来。”
梅转过身看着林骁。她穿着浅蓝色的护士服，头发有些散乱，眼角细纹比平时深了几分，但嘴角慢慢翘起来。
“你给彼得带了吃的。”
“打包的，反正我一个人吃不完。”
“还陪他聊天。”
“瞎聊。”
“我听到了最后一段。”梅双手抱在胸前，歪着头看他，“‘君子藏器于身，待时而动’。你平时会这么和别人聊天吗？”
林骁呛了一下，干咳两声，从沙发上站起来：“时候不早了，我先回去了。”
他走到门口，手已经搭在门把上了。
“林骁。”
林骁回过头。
梅站在他身后大概半步的距离。灯光从头顶打下来，落在她棕色的发丝上，散开一圈暖色的光晕。
“谢谢你。”梅声音很轻，像是在说什么不能让第三个人听见的话。
梅轻轻踮起脚尖，伸手扶住林骁的肩膀，林骁下意识弯下腰，梅的红润嘴唇在他左边脸颊上轻轻印了一下。
那触感很轻，像一片温热的羽毛。
梅放下脚跟，后退了一步。她的耳廓以肉眼可见的速度染上了一层淡粉色，但脸上的表情镇定得堪称专业。
“晚安吻，我也是这样亲彼得的。别误会。”
林骁看着她。她站在原地，两只手交叠在身前，姿态端正，但攥紧的指节出卖了她此刻的紧张。
林骁笑了。
他没有戳穿。只是笑着摇了摇头，拉开房门走了出去。
门在身后慢慢关上。
林骁站在走廊里，摸了摸左脸被亲过的地方，嘴角的弧度怎么都压不下去。他慢悠悠地往自己房间走，走出两步，低声哼了一段不知道什么名字的老歌。
与此同时，斯塔克大厦，顶楼。
托尼·斯塔克靠在真皮沙发的正中央，手里晃着一杯喝了一半的苏格兰威士忌。冰块在玻璃杯里碰撞，发出清脆的声响。
对面，尼克·弗瑞坐在一张黑色皮椅上，双手交叉放在身前，面色如常，光头上泛着一层冷硬的光。
“你的意思是，”托尼的语气像是在确认某个不可思议的细节，“你特意安排了一个身高超过两米的肌肉怪物，在我的发布会上，抢我的风头——就是为了测试他？”
“总结的不是很准确，但他确实这样干了。”弗瑞的声音平稳无波。
“然后你还让我配合你，给他一个去阿富汗的惩罚。”
“托尼。”弗瑞的语气带上了一丝罕见的耐心，“上周我们评估过你的阿富汗行程，风险等级是b+。按标准，你需要至少两名外勤特工随行。但最近人手紧张，你又不喜欢陌生人跟着。这个解决方案，对双方都有利。”
“小辣椒今天可是盯着他看了好几眼，我还要带着他去阿富汗，这能叫利好？我都想把他当切片了，别想我给他好脸色。”托尼的问题甩出去，像一把蘸了毒的飞镖。
弗瑞沉默了一秒。
“那个不在我的计划范围内。”
托尼站起来，端着酒杯走到落地窗前。曼哈顿的夜景在脚下铺开，万家灯火连成一片。他的倒影映在玻璃上，茶色墨镜下嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度。
“我不管他在你的评估报告里是什么分数。”托尼晃了晃酒杯，“他既然要去，就得听我的。阿富汗不是时尚个人秀。”
弗瑞没说话，只是微微点了一下头。这个点头可以理解为“我转达一下”，也可以理解为“你说得对”，还可以理解为“我不想跟你继续这个该死的话题了”。
就在这时，他的手机震了一下。
弗瑞低头扫了一眼屏幕。科尔森的消息，只有一行字：
“饭钱：$6842。林骁额外打包茅台x1箱，软中华x10条。”
屏幕的光映在弗瑞光溜溜的脑门上，额角那根青筋跳了一下。
他收起手机，站起身来，面色铁青。
托尼转过身，注意到弗瑞脸色的微妙变化。他挑起一边眉毛，语气里带着一种幸灾乐祸的愉悦感：“出什么事了？神盾局的预算被人吃垮了？”
弗瑞面无表情地看着他。
“没事。”
他大步走向电梯，黑色风衣在身后甩出一个利落的弧度。电梯门合上之前，托尼隐约听见了一句压低了音量的话。
“酸萝卜必吃。”
托尼一个人站在空荡荡的办公室里，端着威士忌，对着落地窗里自己的倒影沉思了良久。
“贾维斯。”
“在，先生。”
“你说，什么样的男人能在发布会上抢我的风头，能让弗瑞骂脏话，还能让我的助理娜塔莎女士，看那个大块头的眼神像是想把他冻成冰棍，穿成串然后丢进哈德逊河？”
贾维斯沉默了两秒。
“先生，根据目前收集到的数据，我无法给出确定答案。但我建议您不要再让他在公开场合穿那截蕾丝了。”
托尼满意地点了点头。
“很好。贾维斯，把他的背景调查调出来，从头查到尾。从他出生证明开始，到他上次吃饭用了哪只手拿筷子，我全都要。”
“先生，他的背景调查档案已经被神盾局标记为受限访问了。”
托尼的酒杯顿了一下。
然后他笑了。那个标志性的、小辣椒私下称作“有人要遭殃”的笑容。
“有意思。真有意思。”
他把杯中的威士忌一饮而尽，冰块撞在杯底，发出一声脆响。
“那我们就在阿富汗，好好认识一下。”