林骁睁开眼的时候，感觉自己的左胳膊失去了知觉，因为上面枕着两颗脑袋。一金一棕，发丝绞在一起，分不清谁是谁的。他右边还蜷着一个，被子只盖到腰，露出一截小麦色的后背。床尾还横着一个，抱着他的小腿当枕头，口水流了他一膝盖。
天花板上的水晶吊灯晃得他眯起眼。墙上挂着巨幅抽象画，画的是什么看不懂，但一看就很贵。落地窗的电动窗帘拉开一半，巴格拉姆的晨光混着风沙打进来，落在满地的香槟杯、高跟鞋和一件不知道是谁的蕾丝胸衣上。
这个总统套房。一百二十平。住一晚的价格比他上辈子加这辈子交过的房租总和还多。
林骁盯着天花板，沉默了好一会儿。
“资本的腐败。”他严肃地批评道。
然后小心翼翼地把胳膊从两颗脑袋底下抽出来。
林骁光着脚踩在地毯上，捡起自己皱巴巴的衬衫抖了抖，套上。又踮着脚尖绕过满地的酒杯和高跟鞋，从沙发底下找到另一只袜子。穿衣服的全过程中，他的表情始终庄重得像在做礼拜，只是嘴角压都压不住。
“昨晚的事不能全怪我。”林骁一边系扣子一边低声对着空气说，“主要是托尼非得让我见识一下什么叫上流社交。我作为神盾局代表，拒绝人家不合适。”
“叮——宿主昨晚主动提出要和托尼·斯塔克比拼酒量，理由是‘龙国人不能在外邦面前丢份’。”
“那叫外交礼仪。”
“叮——宿主还主动献唱了一首龙国民歌，被在场所有人评为像，巨熊在求偶。”
“那叫文化输出。”林骁面不改色，“你不懂。”
他把最后一颗扣子扣好，看了一眼床上横七竖八的四道风景线，沉默了片刻。
然后从兜里掏出钱包，抽出四张二十美元，郑重其事地压在床头柜上。想了想，又放了四张十元的。
“一人三十。早餐钱，别说我小气。”
他把钱包塞回兜里，大步走向门口。身后的床上，金发姑娘迷迷糊糊抬起头，看了一眼床头柜上的零钱，表情在困惑和哭笑不得之间徘徊。
“门帮你带上了——不用谢——”
门在林骁身后关上的瞬间，屋里传来什么东西砸在门板上的闷响和几声压抑的笑骂。林骁站在走廊里，摸了摸鼻子，表情无辜得像这一切和他毫无关系。
等电梯的时候，电梯门一开，林骁和里面站着的托尼·斯塔克打了个照面。
托尼今天穿得人模狗样，深蓝高定西装，茶色墨镜，胸口还别着斯塔克工业的徽章。
托尼摘下墨镜，上下打量着林骁——衬衫扣子系错了位，领口敞到第三颗，锁骨上印着半个模糊的口红印。头发乱得像是刚被人揉过，更让人难以接受的是他身上的味道香水味混合着酒味，难闻极了。
托尼的表情变了。变得非常微妙。那种表情大概可以解读为：一半是作为男人的惺惺相惜，一半是作为朋友的恨铁不成钢。
“看得出来，”托尼重新戴上墨镜，语气干巴巴的，“我昨晚安排的房间你充分利用了。”
“非常好。”林骁诚恳地点头，“床很软，就是枕头有点多，不太习惯。”
“那不是用来睡觉的。”
“……哦。”
发布会现场在巴格拉姆基地东侧的武器展示区。临时搭起来的白色帐篷连成一片，最大的主帐篷里摆了十几排折叠椅，座位区已经坐满了各国军方代表和几家媒体。帐篷外面停着几辆悍马和两架武装直升机，安保人员来回走动，对讲机的声音此起彼伏。
托尼一到场就被一群军官围住了。林骁站在人群边缘，打了个哈欠，正准备找个阴凉地方待会。
一个穿着黑色西装、头发梳得油光锃亮的白男快步迎上来。林骁认出来了，是斯塔克工业的行政助理，叫什么来着——艾瑞克？安德森？上次在飞机上把登机牌递给他时说“这是斯塔克先生的特别安排”的那个，笑得很假。
“林先生！请您在外面等待”助理满脸堆笑，态度和上次一样冷。
林骁也懒得理他摆摆手，“我就是来充数的，呆在这就行。”
助理正要说什么，眼角的余光瞥到托尼朝这边走来。他立刻挺直腰板，脸上的笑容从“职业假笑”切换为“发自内心的谄媚”，速度之快让林骁叹为观止。
“斯塔克先生——”助理刚开口。
“让开。”托尼从他身边走过，看都没看他一眼，径直走到林骁面前。
助理的笑容凝固在脸上。
“你站这儿干嘛？”托尼拍了拍林骁的胳膊——他够不到肩膀，“跟我进去，前排有位置。”
助理的嘴巴张开了。他的目光在托尼和林骁之间疯狂弹跳，像是在看一道他解不出来的数学题。这个神盾局的傻大个，前天还被托尼安排在最后一排挨厕所，现在被托尼亲自邀请坐前排？什么时候的事？发生了什么？他怎么不知道？
“这、这……斯塔克先生，”助理凑上来，声音带着讨好，“需要我帮林先生安排一下入场证件吗？我可以特事特办——”
“不用。”托尼头也不回。
助理又转向林骁，笑容甜得发腻：“林先生，上次的招待多有怠慢，实在不好意思。等发布会结束，我请您吃饭——”
林骁低头看了他一眼。
“可以。”他说，“你买单。”
助理的笑容又凝固了。
托尼领着林骁走进主帐篷，沿途所有人自动让出一条路。托尼的座位在第一排正中央，旁边空着一个位置。他指了指那个空位，对林骁说：“坐。”
林骁坐下来。椅子发出一声熟悉的呻吟，但好歹撑住了。他环顾四周，发现整个第一排坐的全是军方的将军和国防部的高官。这些人看到托尼亲自领进来一个穿得歪歪扭扭、身上还带着隔夜酒味的大块头，表情各异。
一个将军凑到托尼耳边低声问：“这位是？”
“我兄弟。”托尼说，语气随意得像在说今天天气不错。
将军的表情闪了一下，然后默默把座位往旁边挪了半寸。林骁冲他露出一个和善的微笑。将军又挪了半寸。
“林骁。”托尼转过身，手指指着自己的左脸，在自己脸上画了个圈。
林骁摸了摸自己的脸，手指蹭到一片黏糊糊的东西。他把手指放在眼前看了看——口红。深红色的，不知道是昨晚哪个留下的。
“擦擦。”托尼压低声音，语气像是在教训自家不争气的弟弟，“一会儿记者拍照，你这张脸会上头条。标题我给你想好了——斯塔克的神秘嘉宾，脸上带着战利品。”
林骁用手背蹭了蹭，效果不佳，反而把那块红印蹭得更均匀了。
“没擦掉。”
“你他妈——”
“算了。”林骁放下手，表情坦然，“这是战利品。让记者拍，我撑得住。”
托尼闭上眼睛，深吸一口气。那表情像是在用全部的自制力阻止自己原地爆炸。
“你知道我为什么欣赏你吗？”托尼的声音压得极低，每一个字都是从牙缝里挤出来的，“因为你总能用最无辜的表情，干最离谱的事。”
“谢谢。”
“不是夸你。”
发布会开始了。
托尼走上台，灯光打在他身上，瞬间切换到“托尼·斯塔克模式”——自信、张扬、魅力四射。他拿起麦克风，声音通过音响系统传遍整个帐篷：
“女士们先生们，欢迎来到斯塔克工业新型武器展示会。”
台下掌声雷动。闪光灯此起彼伏。
“很多人问我，托尼，你做的到底是什么生意？我说，我做的不是生意，是和平。”托尼按下遥控器，背后的大屏幕亮起，一枚银白色导弹的渲染图缓缓旋转，“杰里科导弹，射程一百五十公里，制导误差不足一米。它不只是一枚导弹，它是一封和平信。收到这封信的人，再也没有机会回信。”
台下又是一阵掌声，夹杂着几声喝彩。前排的将军们频频点头，有人在笔记本上画着什么东西。
林骁靠在椅背上，翘起二郎腿。他脸上挂着礼貌的微笑，但目光从台上的托尼身上移开，缓缓扫过整个场地。
帐篷两侧是半透明的白色帆布。帆布边缘，离地大约半米的间隙里，能看到栅栏外的草丛。风一吹，草丛晃动，露出几个影影绰绰的轮廓。
一个。两个。三个……至少四五个。
林骁的视力不是常人水平。他看清了那些人身上的沙漠迷彩，手里端着的望远镜和长焦相机，还有腰间若隐若现的枪套轮廓。
他不动声色地移开目光。
“接下来是自由智能炸弹——”
托尼在台上继续介绍。林骁在台下打了个哈欠，用手捂着嘴。他调整了一下坐姿，把手搭在椅子扶手上，手指无意识地敲着节奏，开始盘算。
现在冲出去把那些人揪出来？可以。托尼的私人保镖加上军方安保，拿下几个持枪武装分子不在话下。然后呢？发布会取消了，托尼平平安安坐飞机回纽约，继续当他的军火商。
没有山洞。没有铁甲。没有钢铁侠。
林骁的指尖在扶手上停住了。
不能动。
他现在冲出去的代价是——整个漫威宇宙的主线剧情全部作废。托尼永远是那个托尼，那个卖军火的天才，那个在发布会上骚包得瑟的花花公子。永远不会变成钢铁侠。
林骁在心里自我开导，“托尼被抓是他的人生必修课。我帮他逃课，他期末怎么办？”想到这里林骁觉得心里舒服多了。
现在的问题是——要等。要等到一切发生。然后在最合适的节点出手，把托尼从山洞里捞出来。
“只能等了。”林骁在心里叹了口气。
“女士们先生们，斯塔克工业，为和平而生！”
托尼的结束语落下，全场起立鼓掌。林骁跟着站起来，鼓掌的动作比谁都用力，表情比谁都真诚。
托尼从台上走下来，额头上微微有些汗，但整个人神采奕奕。他走到林骁面前，摘下墨镜在手里转着圈，嘴角挂着标志性的得意笑容：
“怎么样？演讲还行吧？”
“非常好。”林骁真心实意地说，“你站在上面的时候，我差点就信了。”
托尼的笑容僵了一瞬。“什么叫差点就信了？”
林骁真诚地看着他：“就是你本来不信，听着听着觉得这个人说的好像也有道理，到最后再一想——哦，还是不太对。”
托尼沉默了片刻。“你是在夸我还是在骂我？”
“夸你。”
“我怎么听着像骂。”
“英文不是我的母语，”林骁面不改色，“可能表达不太准确。”
托尼张了张嘴，最终决定放弃这个话题。他拍了拍林骁的肩膀：“行了，走，跟我喝一杯。基地里有个酒吧，虽然环境不怎么样，但威士忌是真的。上次你帮我搞定那些十戒帮的人，还没正儿八经请你喝过酒。”
林骁愣了一下。
然后他的脸上露出了一个非常复杂、非常难以描述的表情。那个表情里混合了感动、歉意、遗憾和一种说不清道不明的为难。
“托尼，”林骁的声音变得比平时低沉了些，带着恰到好处的真诚，“我也想去。但是——”
“但是什么？”
林骁无奈地摊摊手，肩膀垮下来，整个人散发出一股“职场底层打工人身不由己”的悲壮气息：
“我的考核官还没来。鹰眼。他那边没发话，我不能擅自离开岗位。”
托尼的眉毛拧起来。他看了看手表，又看了看林骁那张写满“我也不想但我没办法”的脸，表情在不解和狐疑之间转了几圈。
“考核官？你现在还在考核期？”
“新人嘛。”林骁叹气，语气委屈得像被扣了零花钱的小学生，“入职不到一个月，还在试用期。你是不知道，我们单位流程特别多。考核官不来，我自己走了，回头报告上写一句擅离职守，我连转正都转不了。”
托尼半信半疑。但他看到林骁脸上的表情真诚得令人发指，最终只是哼了一声。
“神盾局的规矩真他妈多。行，我先去，你完事了快点过来。别磨蹭。”
“一定。”
托尼转身，走了几步，然后忽然回头，用手指指了指林骁的脸：
“把那块擦了。”
林骁又用手背蹭了蹭，还是没擦掉。
托尼翻了个白眼，大步流星地朝悍马车走去。哈皮小跑着跟在他身后，拉开车门。引擎声响起，两辆悍马一前一后驶出基地东门，扬起一路黄沙，朝着巴格拉姆空军基地的方向开去。
车越开越远，尾灯在沙漠的阳光下渐渐变成两个模糊的红点。引擎声也小了，最后只剩下风吹过帐篷帆布的哗哗声和远处某个军官喊口令的闷响。
林骁一个人站在原地。他脸上的笑容慢慢淡了，取而代之的是一种微妙的、说不上是严肃还是感慨的表情。
他慢慢走向帐篷边缘，蹲在一个不起眼的角落里。然后从兜里掏出一个打火机昨。从另一个兜里摸出几张纸，是酒店的信笺，上面写满了他半夜睡不着时随手写的字。
林骁把信笺一张一张摊开，用打火机点着。纸烧得很慢，火焰很小，在正午的烈日下几乎看不见。他把燃烧的纸放在地上，用沙土围了一圈，然后蹲在那里，双手放在膝盖上，低着头。
火光照在他脸上，映出一个安静到几乎陌生的表情。
“第一天来到，呀呀嘛鬼门关……”
他的声音很轻，带着龙国某地方言的腔调，每一个音都拖得长长的，像是在哼一首只有他自己会唱的歌。
“死去的亡魂啊……听我言……”
火灭了。最后一片纸灰被风吹起来，在空中翻了两圈，落在他的鞋尖上。
林骁蹲在那儿，盯着那堆灰烬，一动不动。
身后的脚步声停住了。
“你蹲这儿干嘛？”
林骁回过头。
鹰眼克林特·巴顿站在他身后三米处。一身深灰色战术装，背着那个标志性的箭袋，表情是一贯的冷硬平静。但他微微皱起的眉头出卖了他此刻的困惑。
“烧纸。”林骁说，语气理所当然。
“……”鹰眼沉默了一秒，“我是问你在干什么。”
“祈福。”
鹰眼的眉头皱得更紧了。他低头看看那堆纸灰，又抬头看看林骁，脸上的表情在“这人有毛病”和“这人在搞什么封建迷信”之间切换。
“我跟托尼道了个别。”林骁站起来，拍了拍膝盖上的沙土，表情真诚，“按我们龙国的传统，朋友出远门，烧点纸，说几句吉利话，保平安。”
鹰眼定定地看着他。直觉告诉他，有什么地方不太对。但逻辑上又挑不出毛病——托尼确实出远门了，林骁确实在烧纸送别，这小子平时行为就古怪，烧个纸不算最怪的。
“……行。”鹰眼决定不在这个细节上纠缠。他更关心另一个问题：“你怎么没跟上斯塔克？”
“等你啊。”林骁摊摊手。
鹰眼的嘴角抽了一下。他想起上次在酒店房间，这家伙抓着他的手嚎“我为组织流过血”的样子。现在又是这副嘴脸——表情无辜得令人发指，但那双眼睛里的精光怎么都藏不住。
“我可是以工作为重的，不敢得罪上级，”林骁神色严肃，“你不是我考核官吗？”
鹰眼沉默了好一会儿。他本来已经打好了腹稿，准备质问林骁为什么没在托尼身边，为什么没上那辆悍马。但现在林骁把话说成这样，你是我上级，我为了等你才没走的 他反而不知道该说什么了。
驳回去，等于说“你不用等我”。那下次这大块头真不等了，出了事谁负责？
不驳回去，这家伙就拿“等上级”当挡箭牌，以后想干什么都能甩锅。
鹰眼嘴角抽了一下。他看着林骁那张写满真诚的脸，忽然理解了娜塔莎为什么提到这个人的时候表情总是那么复杂。
“你他妈到底是真的傻还是装的傻？”
林骁认真想了想。
“都有。”
鹰眼转身走了。
“唉！你这人怎么走了。”林骁在后面喊道。
鹰眼加快了脚步。战术靴踩在沙地上，留下一串很深的脚印，越走越快。林骁看着那个背着箭袋的背影渐行渐远，脸上那副碎嘴又慢慢收敛，恢复了之前的安静。
他站起来，把手插进裤兜，转身朝基地的反方向走去。走了两步，忽然停下来，脚步钉在原地，表情凝固了。
“叮——检测到关键剧情节点触发。五星任务拯救托尼·斯塔克已生成。”
林骁屏住呼吸。
“任务内容：在托尼·斯塔克被绑架后，于九十天内将其安全救出。任务倒计时：九十日。计时开始。”
林骁站在原地，下巴微微扬起。巴格拉姆的干燥热风裹着沙粒打在他脸上，他浑然不觉。
九十天。准确来说，这是倒计时 托尼已经被绑了，只是他还没有收到消息。等消息传回神盾局，等他们确认情报、开会讨论、制定营救方案——倒计时就开始倒数。
而他，已经知道了。
九十，整整九十天的自由行动时间。托尼在山洞里敲铁皮，他在外面做任务。互不干扰，双向奔赴。
当托尼敲完最后一块铁皮的时候——林骁将会站在那洞口外，带着四瓶葡萄糖和一身刷满的属性点，像一尊从天而降的守护神，把他捞出来。