审讯室的灯泡换过了，换成一盏度数更低的。昏黄的光打在王德贵脸上，把他的皱纹和眼袋照得格外分明。我注意到他坐的姿势变了——一小时前他还撑着审讯椅的扶手，现在整个人已经塌进椅子里，肩膀耷拉着，像是泄了气。
赵德山没急着开口。他把从王德贵身上搜出来的那本暗号本翻开，放在桌上，用指尖轻轻敲了敲封皮。啪嗒，啪嗒。节奏不快，但每一声都像落在人心口上。
王德贵，赵德山终于开口，声音不高，你进去几年了？
我站在墙角，手里捏着笔记本，装作在记录的样子。灯光昏暗，我看不清王德贵的表情，但能看见他的喉结动了一下。
……四年。
四年。赵德山重复了一遍这个数字，像是在咂摸什么滋味，四年前谁找的你？
沉默。窗外传来夜风刮过玻璃的声响，像是有什么东西在玻璃外面蹭着爪子。
王德贵没有立刻回答。他的眼神飘了一下，落在桌上那本暗号本上，又移到别处，最后停在自己攥在一起的手上。那双手不大，指节粗短，指甲缝里还嵌着洗不净的油污——搬运工的手。
一个姓张的。他的声音比刚才更低了，像是从嗓子眼里挤出来的，自称是搞技术情报的。他说我不该一辈子抬木头。
在哪儿找的你？李秀芝插了一句，手里的笔没停。
澡堂子。王德贵说，老张是常客。我那时候爱跟人唠嗑，他就……注意我了。
我愣了一下。澡堂子。难怪赵德山之前让人排查了厂里所有澡堂的记录。
发展你的时候，说了什么？赵德山问。
说给我一条出路。王德贵的嘴角扯了扯，不知道是苦笑还是别的什么，说我在厂里抬木头，一辈子就这样了。但我要是愿意帮忙，能过得更好。
你答应了。
不是问句。赵德山说的不是问句。
王德贵没吭声。他低着头，像是在看自己的手，又像是什么都没在看。灯光把他的影子拉得很长，投在身后的砖墙上，变形得厉害。
……是。
赵德山往后靠了靠，换了个姿势。审讯椅的铁腿在水泥地上刮出一声刺耳的响，王德贵明显抖了一下。
说说这个老张。赵德山说，长什么样？
不知道。王德贵摇头，摇得很慢，只见过一次，就是发展我那次。后来再没见过。
联络呢？怎么联络？
死信箱。王德贵说这几个字的时候，声音反而稳了一些，像是终于说到了自己熟悉的东西，两周一次。周五晚上。老张——不，写信的人会在前一个周四把指令放到老地方。我取走指令，完成任务，把情报放回去。
写信的人是谁？赵德山追问，是老张？
我不知道。王德贵的眉头皱起来，信上的字是打印的，看不出笔迹。
那你怎么确定信是真的？
信里有暗号。王德贵比划了一下，印在角落里的一个符号。我照着做，就知道是真的。
我在笔记本上飞快记下这几个字。暗号。打印字体。角落里的符号。这和我之前分析的差不多——一套成熟的身份验证机制，不是随便哪个人能伪造的。
这个老张，李秀芝忽然问，你见过他几次？
就一次。王德贵说，发展我那次。
他找你的具体时间，地点？
四年前，十月分吧。在澡堂子。王德贵想了想，具体哪一天记不清了。
我盯着他的脸，想从中找出一丝说谎的痕迹。但那张被昏暗灯光照得明暗不定的脸上，什么都看不出来。要么是他确实记不清了，要么是他早就练习过怎么应付这种问题。
影子是谁？赵德山突然问。
王德贵的身体僵住了。
不是心理上的那种顿了一下，是实实在在的、物理上的僵硬。他的肩膀固定在一个角度，脖子像是被什么东西定住了。
我不知道。
这三个字的语气和之前完全不同。不是疲惫，不是认命，是一种……我说不清楚的东西。恐惧？不像。更像是敬畏。
你在厂里干了四年，赵德山的语气冷了下来，不知道谁在指挥你？
我不知道！王德贵的声音突然拔高了，然后又压下去，压得很急，像是被什么东西噎住了，我就是个跑腿的！他们让我盯谁我盯谁，让我搜集什么我搜集什么，但我从来没见过！连我都没见过脸！
他说完这串话，整个人像是被抽空了，肩膀彻底塌下来，脑袋也垂下去，只剩下一双眼睛——那双眼睛里有东西在闪，我分不清是灯光的反光还是别的什么。
审讯室里安静了几秒。我能听见自己的呼吸声，还有远处不知道哪里传来的水管滴水的声音。啪，啪，啪。
那你在哪儿见过？李秀芝轻声问，像是怕惊动什么。
王德贵没有回答。他的喉结又动了一下，像是在吞咽什么东西。
王德贵。赵德山的声音低了下来，我再问你一遍。你见过吗？
沉默持续了很长时间。长到我以为他不会回答了。
……见过一次。
赵德山和李秀芝同时坐直了身子。
在哪儿？李秀芝追问，身体前倾，手里的笔悬在半空。
后海边上。王德贵的声音变得很轻，像是从很远的地方飘过来的，晚上九点多。我去放情报，他就在那儿等着。
你看清他的脸了吗？赵德山问。
王德贵苦笑了一下。那种笑容让我后背发凉。
要是看清了，我还用坐在这儿？他说，我不知道他是老是少。戴着帽子，站在树影里，我只看到一个轮廓。
那他看了你多久？李秀芝问。
不知道。王德贵摇头，没数。可能一分钟，可能十分钟。我不敢数。
那他说了什么？
他没说话。王德贵说，就那么看着我。然后把一封信放到老地方，就走了。
没说话？赵德山皱起眉头，什么都没说？
写了封信。王德贵强调，警告。说我最近行动太频繁了，让我以后老实点。
我听到老实点这三个字，后背一凉。行动太频繁——这是在警告王德贵不要主动接触他们。这说明组织有一套完整的监控手段，能知道王德贵在做什么。
所以你明白他们在监视你。赵德山说。
他们在监视我们所有人。王德贵抬起头，看着赵德山，又看了看李秀芝，最后目光落在我身上——只是一瞬，然后移开了。
那一瞬间我在他的眼睛里看到了什么东西。不是恐惧，比恐惧更复杂。还有一种……我说不上来的东西。
王德贵。赵德山忽然叫他的名字。
王德贵看着他。
谁让你盯林向东的？
这个问题来得太突然了。我自己都没反应过来。
王德贵明显也是一愣。他的眉头皱起来，嘴角动了动，像是在回忆什么。
……老张。
老张？赵德山的语气变了，你不是说不知道老张是谁吗？
我是不知道他是谁。王德贵说，但盯林向东这个任务是老张下的。
什么时候开始的？
去年年底吧。王德贵想了想，老张说厂里新分了几个学徒工，其中一个技术成长速度不正常，让我留意。
我听到技术成长速度不正常这几个字，手指在笔记本上顿了一下。
你盯了多久？李秀芝问。
快一年了。
快一年了。从去年年底到现在，快一年了。
我在心里算了算。我大概是去年九月、十月左右开始频繁使用豆包AI解决技术问题，开始在车间里崭露头角。到去年年底，差不多就是我开始的时间点。
这说明我从那时候起就被敌特盯上了。
你都汇报了什么？赵德山问。
没多少。王德贵说，他技术太好了，好到不像是正常学徒能琢磨出来的。还有他跟周铁生主任走得很近。
他顿了顿，又补充道：对了，他还老往图书馆跑，看的都是些很杂的书。外语的也有。
我听到两个字，手心开始冒汗。
赵德山转头看了我一眼。那一瞬间，我的眼神和他的对上了。他没有说话，但我从他的目光里读出了某种确认。
这个王德贵，观察我已经观察得这么仔细了。
审讯结束了。
王德贵被带走的时候，天边已经有了一丝灰白色的光。我站在保卫科走廊的窗边，看着那抹光慢慢扩散开来，把夜空一点一点挤到角落里。
赵德山点了一根烟。他平时嫌烟味大，从来不在室内抽，这是我第一次看见他在厂里抽。
他说的是真的。赵德山吐出一口烟，声音有点哑，他确实不知道是谁。
这个组织结构很专业。李秀芝站在另一边，手里还捏着审讯记录，死信箱、单线联系、不用口头指令……这是情报系统的标准操作。
问题是，他们盯上林向东已经快一年了。赵德山说，我们竟然一点都没察觉。
我转过身，看着他们俩。
林向东，李秀芝忽然问我，你最近有什么感觉不对劲的地方吗？
我想了想，摇头。
没有。我都不知道自己被盯上了。
赵德山掐灭了烟头。
这就对了。他说，能让王德贵这种老手都当了一年眼线，我们反应太慢了。
王德贵怎么处理？李秀芝问。
继续审。赵德山说，看看能不能从他嘴里抠出更多关于的信息。还有那两个死信箱地址——厂区东北角的废弃仓库，后海边上的老柳树下——要尽快监控起来。
他转向我，目光沉沉的。
你这两天正常上班，别露出任何破绽。他们还不知道王德贵被抓了。
我点头。
我明白。
王德贵被押走了。我看着他消失在走廊尽头的背影，心里有一种说不出的滋味。
他只是最外围的棋子。真正的，还在暗处。
而那张网，比我想象的更大。