一九七六年七月，小暑。
一年中最热的时候到了。北京城的夏天像是一个大蒸笼，太阳在天上火辣辣地烤着，地面烫得能煎鸡蛋。院子里的知了不知疲倦地叫着，声音尖锐而刺耳，从清晨一直叫到傍晚，叫得人心烦意乱。它们藏在老槐树的枝叶间，你看不见它们，但它们的叫声无处不在，像是一张巨大的网，把整个院子罩在里面。
何念放暑假了，整天在家里待着，没事就往外跑。他穿着背心短裤，脚上趿拉着一双塑料凉鞋，在院子里跑来跑去。他的脸晒得黝黑，胳膊和腿也晒成了古铜色，只有身上穿着背心短裤的地方还是白的，黑白分明，像一只小斑马。他每天早上起来，第一件事就是跑到院子里的水龙头前，接一盆凉水，从头到脚浇下去，那股凉劲儿让他浑身一激灵，然后爽快地大喊一声。
这天午后，娄母在院子里浇菜。
她种的小白菜已经长出来了，嫩绿嫩绿的，一棵挨着一棵，像是一块绿色的地毯铺在墙角。那是她从春天就开始整理的，翻土、播种、浇水、施肥，一样一样地伺候着。现在小白菜已经长到手掌高了，叶子肥厚，油绿油绿的，看着就喜人。何念蹲在旁边帮忙浇水，手里提着一个小铁皮桶，水洒到菜叶上，亮晶晶的，像是给叶子镶了一层钻石。
奶奶，晚上能吃自己种的菜吗？何念问，眼睛盯着那些菜，口水都要流出来了。
还得再等等，娄母说，用围裙擦了擦额头的汗，等长成就行了。再过几天，叶子再长大一点，就能摘了。
何念有些失望，但还是认真地浇水。他学着奶奶的样子，把水桶举得高高的，让水从高处洒下来，像下雨一样。水珠落在菜叶上，溅起细细的水雾，在阳光的照射下，出现了一道小小的彩虹。何念看见了，兴奋地大叫：奶奶！彩虹！有彩虹！
娄母笑了：那是水雾，太阳光一照，就出彩了。你好好浇水，别光顾着玩。
娄晓娥从屋里出来，手里端着一壶晾凉的开水。她穿着短袖衬衫，头发用一条毛巾扎在脑后，露出白皙的脖颈。她的脸上也渗着细汗，在太阳下闪着光。
妈，何念，歇会儿吧，喝点水。这大热天的，别中暑了。
何念接过水壶，咕咚咕咚喝了几口。水有些温，但解渴。他用手背抹了抹嘴，忽然问：妈，什么是地震啊？
娄晓娥愣了一下：你怎么问这个？
今天在学校听高年级同学说的，何念说，他们说最近可能会有地震。说是什么……地震云，还有井水冒泡，老鼠搬家。他们说地震可厉害了，房子会倒，人会死。
娄晓娥的表情变得认真起来。她放下水壶，蹲下来，看着何念的眼睛：地震就是地面晃动，她说，声音很严肃，像船在水里晃一样。大的地震会很危险，房子可能会塌，地可能会裂。但是，地震来了不要怕，我们有办法。
何念听了，有些害怕，小脸上闪过一丝紧张：那怎么办？
别怕，娄晓娥摸了摸他的头，如果地震了，我们就往外跑，跑得远远的。跑到院子里，跑到空地上，就没事。记住，不管发生什么，先保护自己和奶奶，知道吗？
何念点点头，把这话记在心里。他看了看奶奶，又看了看妈妈，心里暗暗下定决心：如果地震来了，他要保护奶奶。
傍晚，傻柱来串门。
他站在院子里，跟林向东聊天。他刚下班，身上还带着食堂的油烟味，手里摇着一把蒲扇，扇得呼呼响。他的背心湿透了，贴在背上，露出一块一块的汗渍。
向东，最近你听说了吗？唐山那边闹地震呢。傻柱压低声音说，脸上带着一丝忧虑。
林向东心里一紧。他的心跳忽然加速，手心渗出冷汗。作为穿越者，他知道1976年7月28日会发生什么。唐山大地震，二十四万人遇难，这是新中国成立以来最严重的自然灾害之一。那个数字像一把刀，在他心里割了无数次。他无数次想开口提醒，想让大家提前做准备，但他知道，不能说。说了，就是妖言惑众，就是传播谣言，在这个年代，后果不堪设想。
但他不能说。他只能沉默，只能等待。
听说了，他说，声音有些沙哑，希望那边没事。
是啊，傻柱叹了口气，蒲扇摇得慢了些，听说已经闹了好几天了。地底下轰隆隆响，井水往上冒，连鸡都不进窝了。老人们说，这是地龙要翻身。北京这边应该没事，咱们这儿离唐山还远着呢。
林向东点点头，没说话。他望着西边的天际，那里有一片晚霞，红彤彤的，像血一样。他知道，那片天空下，一百多公里外的唐山，正在走向一场灾难。而他，什么都做不了。这种无力感，像一块巨石压在胸口，让他喘不过气来。
傻柱又聊了几句，就回家去了。他得赶紧吃饭，晚上还得去值夜班。
林向东站在院子里，看着西边的天际。晚霞渐渐褪去，天变成了深蓝色，几颗星星开始在天上闪烁。唐山，北京东北方向，一百多公里。那里有几十万人正在沉睡，他们不知道，几个小时后，他们中很多人将永远看不到明天的太阳。
希望这一次，历史不要重演。但他知道，这是不可能的。历史的车轮滚滚向前，不会为任何人停下。他能做的，只有守护好自己的家人，让他们平平安安。
七月二十八日，凌晨三点。
天还是黑的，院子里静悄悄的。老槐树的叶子在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。远处的胡同里，偶尔传来几声狗叫，又很快归于沉寂。这是一个普通的夏夜，闷热而潮湿，空气里弥漫着一股泥土和青草的气息。
何念睡得正香。他梦见自己在放风筝，风筝飞得很高很高，像一只大鸟在天上翱翔。他拉着线，笑着，跑着，忽然，风筝断了线，飘走了。他追着风筝跑，跑啊跑，跑到了一个陌生的地方……
忽然，一阵剧烈的晃动把他从梦中惊醒。
他睁开眼睛，发现整个房间都在摇晃。床在晃，桌子在晃，椅子在嘎吱作响。灯在晃，柜子在晃，窗户上的玻璃哗哗作响，发出可怕的声响。桌上的茶杯掉在地上，摔得粉碎。墙上的相框也掉了下来，玻璃碎片四溅。
地震了！他心里闪过娄晓娥的话。
何念没有慌。他的心跳得很快，但他记得妈妈的话：跑到空地上。他猛地从床上跳起来，连鞋都来不及穿，光着脚跑到隔壁奶奶的房间。娄母还在睡着，她年纪大了，睡得很沉，还没意识到发生了什么。
奶奶！快起来！往外跑！
何念用力摇着娄母。他的小手抓着奶奶的胳膊，使劲摇晃。娄母被摇醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，还没反应过来，就感觉到一阵天旋地转。她吓得脸色发白，浑身发抖，嘴里喊着：怎、怎么了——
地震了！快跑！
何念拉着娄母就往外冲。他才九岁，手劲不大，但咬着牙往外拽。他的小胳膊青筋都暴起来了，脚下踩着碎玻璃，刺痛让他皱了皱眉，但他没有停。他拽着奶奶，跌跌撞撞地往门口跑。
娄晓娥也冲了过来，她和林向东几乎同时冲出房门。林向东穿着短裤背心，手里还抓着一件外套，他本来想把外套给岳母披上，但来不及了。
妈！何念！娄晓娥看见他们，立刻上前接过娄母。她的声音在颤抖，但手上动作很快，一把搀住母亲。
一家人跌跌撞撞地跑出屋子。地面还在晃，脚下的砖地在起伏，像是站在波涛汹涌的船甲板上。墙上的砖发出咔嚓咔嚓的声音，像是随时会塌下来。
院子里已经站了不少人。傻柱、秦淮茹、二大爷三大爷，都披着衣服跑出来了。傻柱只穿着一条短裤，光着膀子，头发乱蓬蓬的。秦淮茹怀里抱着小女儿，脸色煞白。二大爷三大爷也都衣衫不整，满脸惊恐。大家都抬头看着房子，一脸惊恐，像是在看什么怪物。
地面还在晃，墙上的砖发出咔嚓咔嚓的声音。院子的地面上出现了一道裂缝，像是一条黑色的蛇，蜿蜒爬行。
何念紧紧拉着娄母的手，大声说：奶奶别怕！往外跑！跑到空地上就没事！
娄母吓哭了，浑身发抖。她的眼泪夺眶而出，身子软得像一团棉花，几乎站不住。但何念的小手紧紧地拉着她，那小手那么小，那么有力，像是抓住了一根救命稻草。
何念抱着她的胳膊，说：奶奶，妈妈说过，只要跑出来就没事！我们跑出来了！我们安全了！
晃动终于停了。
持续了大概几十秒，但感觉像是过了很久很久。在那几十秒里，每一秒都像是一个世纪。院子里一片寂静，只有娄母压抑的哭声。她还在发抖，牙齿打战，发出咯咯的声音。
妈，别哭了，娄晓娥抱着她，拍着她的背，没事了，没事了。我们跑出来了，安全了。
何念站在旁边，小脸上满是紧张。他的脚底被碎玻璃划破了，渗出血来，但他没有哭。他只是紧紧握着奶奶的手，像是怕她再次消失一样。他的眼睛里闪着坚定的光芒，虽然害怕，但没有退缩。
傻柱跑过来，脸色凝重：没事吧？人都没事吧？
没事。林向东说，声音有些沙哑。他的目光在院子里扫了一圈，确认每个人都安全。
傻柱松了口气，用手抹了抹额头的汗：还好，还好。这地震不小啊，北京都晃成这样，唐山那边不知道怎么样了。
林向东没说话。他的目光投向远方，天边已经泛起了一丝鱼肚白。唐山。二十四万人。那个数字在他脑海里回响，像是一记重锤，敲打着他的心脏。他的心揪了一下，疼得厉害。
天渐渐亮了。
四合院的人聚在院子里，谁也不敢回屋。有人搬来了凳子，有人拿来了被子。大家坐在院子里，披着衣服，瑟瑟发抖，等着天亮。有人低声议论，有人默默抽烟，有人抱着孩子轻声安慰。空气中弥漫着恐惧和不安，每个人都在猜测，不知道还会不会有余震。
何念依偎在娄母身边，时不时抬头看看她。他找来一条毛巾，把奶奶脸上的眼泪擦掉，又把自己的外套给奶奶披上。他的动作很轻，很小心，像是在照顾一个婴儿。
奶奶，还害怕吗？他轻声问。
娄母摸了摸他的头，看着孙子懂事的眼睛，心里涌起一股暖流。有你在，奶奶不怕了。她说，声音虽然还在颤抖，但已经平静了许多。
何念笑了，说：妈妈说过，我们什么都能克服。毛主席说的，人定胜天。
娄母愣了一下，然后笑了。这孩子，连毛主席的话都记得。她搂着他，把他的小脑袋按在自己怀里。孙子的心跳很快，咚咚咚的，像一只小鼓。但那心跳声让她感到安心，感到力量。
娄晓娥看着儿子，眼眶有些发红。九岁，在灾难面前，没有哭，没有慌，还知道安慰大人。她走过去，把何念搂进怀里，紧紧地抱着。
好儿子，她说，声音哽咽，妈妈的好儿子。
何念嘿嘿笑了，说：我是男子汉，得保护奶奶和妈妈。爸爸说的，男子汉要勇敢。
娄母笑了，笑着笑着又哭了。但这次，是幸福的泪水。
这一天，谁也没有出门。
四合院的人聚在一起，聊着昨晚的地震。有人说是唐山那边传来的，有人说是北京本地。大家七嘴八舌，猜测着各种可能。孩子们不知道发生了什么，还在院子里玩耍，大人们却一个个忧心忡忡。
后来广播响了，街道上的大喇叭里传来播音员沉重而缓慢的声音：紧急通知，紧急通知。今日凌晨，河北省唐山市发生七点八级强烈地震……
七点八级。
林向东听到这个数字，心里一沉。他记得那个数字。二十四万。那个数字在他脑海里挥之不去，像是一座大山，压得他喘不过气。
何念凑过来问：爸爸，什么是七点八级？
就是很厉害的意思，林向东说，声音沉重，很多房子会倒，很多人会受伤。有的人……会永远离开。
何念听了，低下头，小脸上满是悲伤。他的嘴唇抿得紧紧的，像是在努力不让自己哭出来。
那些人好可怜，他说，声音小小的，我们也受灾了，但他们比我们严重多了。他们的房子是不是都倒了？他们是不是没有地方睡觉了？
林向东摸了摸他的头。九岁的孩子，已经懂得同情别人了。他的心里既欣慰又酸楚。
以后有机会，我们帮助他们，林向东说，好不好？尽我们所能，去帮助他们。
何念点点头，认真地说：好。我可以把我的衣服给他们，把我的课本给他们。我可以……可以跟他们一起住。
晚上，娄母还是不敢回屋睡。
一家人就在院子里铺了凉席，露天睡着。何念躺在娄晓娥和林向东中间，娄母睡在另一边。凉席是用高粱秸秆编的，隔着一层薄布，能闻到一股淡淡的青草味。天上繁星点点，银河像一条银色的河流，横亘在夜空。星星很亮，很密，像是有人撒了一把碎钻在黑色的天鹅绒上。
何念看着天上的星星，忽然说：爸爸，你说唐山那边的人，今晚能睡着吗？
林向东看着天上的星星，没有说话。他的心里充满了悲悯和无力。那些失去家园的人，那些失去亲人的人，今晚能睡着吗？也许有些人，永远都无法再睡着了。
何念翻了个身，小脸上满是担忧：希望他们没事。希望他们的房子没倒。希望他们的爸爸妈妈都在。
林向东轻轻拍了拍他的背。这孩子，善良得让人心疼。他的善良不是被教导出来的，而是与生俱来的，像一颗种子，在他心里生根发芽。
睡吧，林向东轻声说，爸爸陪着你。
窗外，星星很亮。远处偶尔传来几声狗叫，又归于沉寂。这一夜，注定无眠。但不管怎样，家还在。一家人在一起，这就够了。这就是最重要的。