一
樱桃树上的六粒果实陆续红透了。萧安没有把它们全摘下来，每天只摘一粒，放在灶台上晾一会儿，然后吃掉。他吃得很慢，像是在品味每一粒果实微妙的差异——有的更甜，有的带一点酸，有的果肉更软，像是同一棵树上结出的每一粒都有属于自己的成熟节奏。他吃完第六粒的时候，把那粒果核洗干净，晾在窗台上。
那天傍晚，萧明从后院出来，在他旁边站了一会儿，从怀里掏出那块竹牌，递给萧安。“你收着。”他说。萧安接过来，竹牌还带着萧明怀里的体温，边缘已经被摸得光滑了一些。他翻过来看了看背面那道浅浅的纹路，没有问萧明为什么现在给他。“好。”他把竹牌收进怀里。
萧明没有多解释，在水缸边蹲下洗了手，走进灶房，在灶台边坐下来。萧安也走进灶房，在另一张矮凳上坐下。他也没有再问这块竹牌的来历，只是把它收进了针包里，和那封信放在一起。
二
第二天早晨，萧安在灶台边坐了一会儿，把那块竹牌拿出来又看了一遍。竹牌的纹路很浅，像是一个标记，又像是一道被反复摩挲过的划痕。他没有试图去解读它，把它放回针包里，然后站起来，背上药箱出了门。他今天要去的地方是城西一个他没去过的村子，路不算远，但有一段是沿着河走的，河床很宽，水很浅。他骑着踏雪过了河，在村口停下，问了路，找到那户人家。
病人是个中年妇人，说是腰痛多年，直不起来，走路的时候整个人往前弯着。萧安让她在院子里走了一圈，又让她弯腰试了试，问了她的起居习惯和过往的劳损情况，然后让她在矮凳上坐下，用银针扎了几处穴位，又留针一刻钟。起针后，妇人试着站起来，扶着墙走了两步，腰比之前直了一些。萧安开了外敷的药方，嘱咐她早晚各敷一次，又教她一套简单的伸展动作，让她每天做几遍，一步一步来，不用着急。
三
他回到将军府的时候，太阳已经偏西了。他在灶房门口的水缸边洗了手，走进灶房，在灶台边坐下来，把银针从袖口上取下来擦了擦，别回袖口上，然后站起来，走到院子里，在那棵樱桃树旁边蹲下来，把那粒晾在窗台上的果核拿起来，在樱桃树根部靠近木条的位置挖了一个小坑，把它埋了进去，用手掌把土拍平。他蹲了一会儿，站起来，在院子里走了一圈，然后走回灶房，在灶台边坐下，把那封信从针包里取出来，又看了一遍，叠好放回去，像是已经决定了秋天去京城的事。
夜里，萧安在灶房门口坐了一会儿，把那根银针从袖口上取下来，在磨刀石上蹭了两下，擦干净别回袖口上。月光落在院子里，那棵樱桃树的叶片在夜风里轻轻晃动，灰电蹲在树枝上，也融入了这个夜晚安静收尾的节奏中。
（第两百五十七章 完）