七月二十一日，苏城入伏的第五天。
天热得连蝉都懒得叫了，偶尔有气无力地吱一声，像是在应付差事。巧英天没亮就起来了，一个人坐在账房里，面前摊着母亲的笔记本。
她昨晚几乎没睡。闭上眼睛就是山本雪子的眼睛，冷冷的，像冬天河面上的冰。还有那个阊门饭店里的华国男人，钟庆堂说眼熟，到底是谁？
她翻开母亲的笔记本，找到那一页——“民国二十三年九月。渡边健次第一次来。”
巧英的手指在“渡边健次”四个字上停了一下。她想起那个日本商人坐在账房里喝茶的样子，笑眯眯的，说话客客气气，但眼睛一直在看。看染缸，看织机，看墙上挂的锦缎样品。他在云锦坊待了半个月，走的时候说了一句“钟家的锦，是我们日本人都想学的”。
当时她不懂这句话的意思。现在懂了。他们要的不是锦，是锦背后的东西。配方，工艺，染法，织法。钟家三代人攒下来的东西。
账房的门被轻轻敲了两下。
“进来。”巧英把笔记本合上。
春桃端着一碗粥进来，眼睛下面有淡淡的青色，显然也没睡好。“小姐，吃早饭了。”
“春桃，今天是什么日子？”
“七月二十一呀。”
“山本雪子给的第三天，是明天。”巧英端起粥碗，“今天是第二天。”
春桃的脸色白了一下。“小姐，那明天她真的会来？”
“会。”巧英喝了一口粥，“但不是明天。她说三天后，那就是三天后。日本人说话算数，尤其是在这种事上。”
春桃张了张嘴，想问什么，又没敢问。
巧英放下碗。“春桃，你去把树生哥叫来。让他别带试管，空手来。”
春桃应了一声，跑了出去。
陈树生来得很快。他没有穿外套，只穿了一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上几块淡蓝色的化学试剂 stains。他的眼圈比昨天更黑了，但眼睛是亮的，亮得不正常，像一根烧得太旺的蜡烛。
“树生哥，你昨晚睡了几个时辰？”
陈树生想了想。“两个？三个？不记得了。”
“春桃不是盯着你睡吗？”
“她盯着我躺下了。她走了我又起来了。”陈树生在对面坐下，揉了揉眼睛，“巧英，新涂层有进展了。防水指标已经达标，透气还差一点。再给我两天——”
“树生哥。”巧英打断了他，“怀瑾给了你半个月的时间。山本雪子的事，不是你的任务。你把银杏酸稳住就行，新涂层不着急。”
陈树生沉默了一会儿。“怀瑾走的时候说‘前线的伤兵等不了’。这句话我听见了。”
巧英看着他，没有说话。
“我不是因为他才做的。”陈树生的声音不大，但每个字都很清楚，“伤兵用的止血带、绷带、敷料，都是我们生产的。质量好一点，活下来的人就多一点。这是云锦坊的事，不是他的事。”
巧英低下头，手指在桌面上画了一个圈。然后她下意识地摸了摸腕上的银镯。镯子内侧那行字——“愿我如星君如月”——已经被磨得有些模糊了，但她闭着眼睛都能摸出每一个笔画的走向。
陈树生看见了她的动作，目光在银镯上停了一瞬，然后移开了。
“树生哥，你今天说话不一样。”
“哪里不一样？”
“平时你只说‘我会做出来的’，今天说了这么长一串。”
陈树生的脸微微红了一下。“我……我去实验室了。”他站起来就走。
“树生哥。”巧英叫住他，“今天别待在实验室了。陪我去个地方。”
陈树生回过头。“去哪儿？”
“阊门饭店。”
陈树生的脸色变了。“你疯了？”
“我没疯。山本雪子住在那里，我要去看看她到底在干什么。”巧英站起身，从抽屉里拿出那把匕首，别在腰间，“不是去打架，是去看看。你不去，我一个人去。”
陈树生站在门口，脸上的表情变了又变。最后他深吸一口气。“我去叫春桃拿把伞。今天要下雨。”
巧英看了他一眼。“你怎么知道要下雨？”
“天闷成这样，不起雷才怪。”陈树生推了推眼镜，“清华的时候，先生教过我们看天气。这是化学实验的基本功，空气湿度对反应有影响。”
巧英忍不住弯了一下嘴角。“那你说，今天会不会下？”
“会。午后。”
春桃拿了两把伞过来，一把青色油纸伞给巧英，一把黑色布伞给陈树生。三个人出了门。
钟庆堂已经在巷口等着了，骑着一辆自行车，满头大汗。他看见陈树生也来了，愣了一下。“树生也去？”
“嗯。”巧英没有多解释，“堂哥，你带路。我们走小路，别走大路。”
钟庆堂点了点头，推着自行车走在前面。巧英和陈树生跟在后面，春桃走在最后面，手里攥着伞，左顾右盼的，像一只警觉的猫。
苏城的巷子很窄，两边是高高的封火墙，青苔从墙根一直爬到半人高。石板路被太阳晒得发烫，透过布鞋底都能感觉到热度。巧英走得不快，但步子很稳。陈树生走在她旁边，时不时侧过头看她一眼，又很快转回去。
走到阊门饭店附近的时候，钟庆堂停下了。“就在前面那条街上。饭店门口有人守着，我们进不去。但对面有个茶馆，二楼靠窗能看见饭店大门。”
四个人进了茶馆。钟庆堂要了一个二楼雅间，靠窗，帘子放下一半。从窗户望出去，正好能看见阊门饭店的大门。饭店门口站着两个穿黑色西装的男人，腰板挺得很直，一看就不是普通的门童。
巧英在窗边坐下，把帘子拨开一条缝往外看。“堂哥，你说的那个华国男人，今天还会来吗？”
“不知道。但我昨天看见他的时候，是下午三点左右。”钟庆堂看了看怀表，“现在才十点，还早。”
陈树生坐在巧英对面，面前放着一壶茶，一口都没喝。他的眼睛一直盯着窗外，嘴唇抿成一条线。
春桃给每人倒了杯茶，小声说：“小姐，咱们要坐到下午三点？”
“坐。”巧英端起茶盏喝了一口，“山本雪子住在这里，我们要知道她每天见什么人，做什么事。知己知彼，才能不输。”
茶馆的伙计端来一碟瓜子、一碟五香豆。春桃抓了一把瓜子，磕了两颗，又放下了。“小姐，我紧张。”
“紧张就喝茶。”
“喝茶更紧张，想上厕所。”
巧英看了她一眼，没忍住，笑了一下。春桃看见她笑了，自己也笑了，笑完又觉得不该笑，捂住了嘴。
陈树生看着巧英笑，嘴角动了一下，又转回去盯着窗外。
时间一点一点地过去。太阳从东边挪到正中间，又从正中间往西边挪。茶馆里来了几拨客人，又走了几拨。伙计进来续了三次水，瓜子壳堆了小半碟。
巧英的手一直放在桌上，拇指无意识地摩挲着腕上的银镯。镯子被体温捂得温热，内侧那行模糊的字迹在皮肤上留下若有若无的触感。
陈树生的目光又落在那只镯子上。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
下午两点半的时候，陈树生忽然坐直了身子。
“来了。”
巧英拨开帘子往外看。一辆黑色轿车停在饭店门口，就是昨天那辆苏A牌照的车。车门开了，先下来两个穿黑色西装的男人，然后是一个穿深蓝色旗袍的女人——山本雪子。她今天没有戴面纱，露出一张白净的脸，眉毛细长，嘴唇涂着淡淡的口红，看上去不到三十岁。
她在饭店门口站了一会儿，像是在等什么人。
过了几分钟，另一辆车开过来了。是一辆灰色的福特，苏城本地的牌照。车门开了，下来一个男人，穿着灰色中山装，戴着一副金丝眼镜，手里提着一个公文包。
巧英的眼睛眯了一下。那个男人的背影，她好像在哪里见过。
男人走到山本雪子面前，微微鞠了一躬。山本雪子笑着点了点头，说了几句话，然后转身走进饭店。男人跟在后面，两个黑衣男子也跟了进去。
“看清脸了吗？”巧英问。
钟庆堂摇了摇头。“没有。他一直背对着我们。”
陈树生忽然开口了。“等一下。他走路的样子，我好像在哪里见过。”
巧英转过头看着他。“你也觉得眼熟？”
“嗯。但想不起来是谁。”陈树生皱起眉头，“他走路的时候右腿有点瘸，不仔细看看不出来。”
巧英的手指在桌上敲了一下。右腿有点瘸。她把这个特征记在心里。
四点的时候，那个男人从饭店出来了。还是背着他们走，上了灰色福特，开走了。钟庆堂掏出笔，在纸上记下了车牌号。
“走吧。”巧英站起来，“今天够了。”
四个人走出茶馆。天果然变了，西边涌上来一大片乌云，压得很低，把太阳遮得严严实实。空气闷得像蒸笼，一丝风都没有。
“要下雨了。”陈树生说。
话音刚落，一道闪电劈下来，接着是一声闷雷，震得窗户嗡嗡响。然后雨就下来了，不是一点一点地下，是整盆整盆地往下倒。雨点砸在青石板路上，溅起一朵朵水花。
春桃赶紧撑开伞，举到巧英头上。巧英接过伞，自己撑着。“树生哥，你说了午后，这都四点了。”
陈树生的脸微微红了一下。“先生教的也有不准的时候。”
雨越下越大，四个人在巷子里跑起来。巧英的布鞋踩在水洼里，噗嗤噗嗤的，裙摆湿了一大截。春桃在后面喊“小姐等等我”，陈树生走在巧英右边，伞歪着，左肩膀全湿了。
回到云锦坊的时候，四个人都湿透了。春桃跑进灶房烧热水，钟庆堂在门口拧衣服上的水，拧了一地的水。
巧英站在院子里，忽然停下了。
后门的锁——那把陆怀瑾新换的铜锁——被撬了。
锁挂在门环上，锁体上有几道新鲜的划痕，铜色的表面露出银白色的金属。锁芯里有半截折断的铁丝，露在外面，像一根探出来的舌头。
“堂哥。”巧英的声音很冷，“你过来看。”
钟庆堂跑过来，看见那把锁，脸一下子白了。“有人来过。”
陈树生也走过来，蹲下来看了看锁芯。“铁丝撬锁，手艺不精，没撬开。铁丝断在里面了。”
巧英伸手摸了摸锁体上的划痕，新的是亮的，没有被雨水冲过的痕迹。今天撬的。趁她们不在的时候。
她推开后门，走进院子。院子里一切如常，厂房的门关着，染坊的门关着，账房的门也关着。她快步走到实验室门口，门上的新锁完好无损，插销还插着。
她又走到库房门口，新锁也好好的。
“只撬了后门。”巧英转过身，“没撬开，没进来。”
钟庆堂擦了擦额头的汗，不知道是雨水还是冷汗。“巧英，是谁干的？”
“不知道。但今晚要安排人守夜。”巧英走进账房，从抽屉里拿出一张纸，铺在桌上，画了云锦坊的布局图，“堂哥，你今晚住在坊里。树生哥，你也是。春桃，你今晚跟我睡一个屋。”
春桃端着姜汤进来，听见这话，手抖了一下。“小姐，那个人还会来？”
“不一定。但有备无患。”巧英在图纸上标了几个位置，“堂哥守前门，树生哥守后门。我守账房。春桃，你带着巧明和爹在堂屋，把门闩好。谁敲门都不要开。”
陈树生接过姜汤喝了一口。“巧英，我有一样东西给你。”他从口袋里掏出一个小瓶子，里面装着白色的粉末，“这是我自己配的。洒在门槛上，有人踩过就会留下痕迹，白天看不见，晚上用灯一照就反光。”
巧英接过瓶子，在手里转了转。“树生哥，你还会这个？”
“化学什么都用得上。”陈树生推了推眼镜，“你洒在后门和围墙下面。如果有人夜里翻墙进来，我们第二天就知道。”
巧英点了点头。“好。”
入夜，雨还在下。
巧英把白色粉末洒在后门门槛上和围墙根下，细细的一条线，不注意根本看不见。然后她回到账房，把门关上，坐在桌前，点了一盏油灯。
她把匕首放在桌上，银梭也放在桌上。两样东西并排摆着，一个用来刺，一个用来织。一个是陆怀瑾给的，一个是母亲留下的。
门外传来轻轻的敲门声。
“谁？”
“我。”陈树生的声音。
巧英开了门。陈树生站在门口，手里端着一碗姜汤，身上穿着一件旧棉袄，领子竖起来，把半张脸都遮住了。
“你怎么穿棉袄？三伏天。”
“夜里凉。你不知道？”陈树生把姜汤递给她，“喝了。你下午淋了雨，别着凉。”
巧英接过碗，喝了一口。姜汤很辣，放了红糖，甜丝丝的。她喝了一半，抬头看着陈树生。“树生哥，你不喝？”
“我喝过了。春桃给我煮了一大碗，逼着我喝完了。”他顿了顿，“巧英，后门那边我盯着。你睡一会儿。有事我叫你。”
“我不困。”
“你昨晚就没睡。”陈树生的声音不大，但很认真，“你刚才在茶馆打了好几个哈欠，你以为我没看见？”
巧英愣了一下。她以为自己藏得很好。
“睡一会儿。哪怕闭闭眼也好。”陈树生转身走了，走了两步又停下来，“巧英，你答应过我，山本雪子来的时候让我在场。你也答应我，今晚睡一会儿。”
巧英看着他湿透的背影，站在雨里，棉袄的下摆在滴水。
“好。”
她关上门，把姜汤喝完，趴在桌上，把匕首握在手心里。
她下意识地摸了摸腕上的银镯。镯子内侧那行字——“愿我如星君如月”——在灯下几乎看不清了。但她知道它在那里。
她闭上眼睛。
雨声很大，打在瓦片上噼里啪啦的，像一万个梭子在织布。她听着这个声音，忽然觉得很安心。这个声音她从小听到大。母亲在织布的时候，她躺在旁边的摇篮里，听着织机的声音入睡。后来母亲不在了，织机还在。织机的声音没有断过。
她睡着了。
不知道过了多久，她被一阵声音惊醒。不是雨声，是脚步声，很轻，从院子里传过来。
她猛地抬起头，握紧匕首，站起来走到门边，把门开了一条缝往外看。
院子里，一个人影正站在围墙下面，弯着腰，不知道在干什么。雨很大，看不清楚是谁。
巧英的心跳得很快。她的手握紧了匕首，另一只手摸向桌上的油灯，准备吹灭——不能让人看见账房里有光。
那个人影直起身，转过脸来。
是钟庆堂。
巧英打开门，喊了一声。“堂哥！”
钟庆堂吓了一跳，转过头来。“巧英？你怎么醒了？”
“你在干什么？”
钟庆堂走过来，手里拿着一个东西。走近了，巧英才看清，是一把铁锹。
“我在检查围墙。有几块砖松了，我看看有没有人动过。”钟庆堂擦了擦脸上的雨水，“都好的。碎玻璃也没少。”
巧英松了一口气，把匕首插回刀鞘。“堂哥，你去歇一会儿。后半夜我来盯。”
“不用。我精神好着呢。在日本留学的时候，三天不睡是常事。”钟庆堂把铁锹靠在墙上，“巧英，你去睡。你是云锦坊的主心骨，你不能倒。”
巧英站在门口，雨水从屋檐上流下来，在她面前形成一道水帘。
“堂哥，你恨不恨我？”
钟庆堂愣了一下。“恨你什么？”
“当年你从日本回来，你想进云锦坊管事。我没答应，让你去开绸布庄。”巧英的声音很低，“你心里有没有恨过我？”
钟庆堂沉默了一会儿，然后笑了。“巧英，你知不知道，当初你让我去开绸布庄的时候，我爹是怎么说的？”
“二叔？”
“嗯。他说‘庆堂，你堂妹让你去开绸布庄，不是看不起你，是看得起你。云锦坊再好，也是她钟巧英的。绸布庄开好了，是你钟庆堂的。’”钟庆堂的声音有些沙哑，“巧英，我爹这个人，做了很多对不起你们家的事。但这句话，他说得对。”
巧英低下头。“堂哥，二叔他——”
“别说了。他是他，我是我。”钟庆堂打断了她，“你去睡。明天还有事。”
巧英点了点头，转身走回账房，关上了门。
她趴在桌上，把脸埋在手臂里。眼泪不知道什么时候流下来的，她没擦，也没出声。但她没有像往常那样拼命忍住。就让它流一会儿。反正没人看见。
不，有人看见了。
门缝外，陈树生站在那里，手里端着一碗本来要送进去的姜汤。他看见巧英趴在桌上，肩膀在微微颤抖。
他没有敲门。
他站了一会儿，把姜汤放在门口的地上，转身走了。
雨还在下。
第二天早上，雨停了。
巧英是被织机的声音吵醒的。咔哒咔哒，从厂房里传过来，比平时更密。她抬起头，发现身上盖着一件棉袄——是陈树生的，领子上有一股淡淡的化学试剂的味道。
她把棉袄叠好，站起来，推开门。
门口的地上放着一碗姜汤，已经凉透了。
院子里，阳光照在水洼上，亮晶晶的。红豆架上的花被打落了一半，剩下的那些沾着水珠，红得更艳了。
春桃端着一碗粥走过来，眼睛红红的，像是一夜没睡。“小姐，您醒了。”
“树生哥呢？”
“在实验室。他说新涂层今天能出第一版样品。”春桃顿了顿，小声说，“小姐，您昨晚哭了？”
巧英摸了摸自己的脸，干的。“没有。”
“您眼睛肿了。”
巧英没有接话。她弯腰把地上那碗凉透的姜汤端起来，一口一口地喝完。姜汤是凉的，辣味已经淡了，但红糖的甜还在。
“春桃，今天是第几天？”
春桃愣了一下，然后脸色白了一下。“第三天。”
“嗯。”巧英把碗还给春桃，抬起头看着院子里的红豆架，“第三天了。”
她走进账房，从抽屉里拿出那把匕首，别在腰间。拿出那枚银梭，握在手心里。银梭上的血迹已经变成了黑色，像一枚印章。
她翻开“经纬之心”，写下最后一笔。
“七月二十一。阊门饭店，那个男人右腿瘸。堂哥说眼熟，树生哥也说眼熟。后门的锁被撬了，没撬开。树生哥给了白色粉末，洒在墙根下。堂哥说‘他是他，我是我’。我哭了。有人看见了。门口放着一碗凉透的姜汤。”
她写到“有人看见了”四个字时，笔尖顿了一下。
她想起昨晚趴在桌上流泪的时候，门缝外似乎有一个人影。她没有抬头看，但她知道是谁。
她把那行字看完，没有划掉，也没有解释。就让它留在那里。
然后她合上账本，放进抽屉。走出账房，站在院子里，等着。
太阳从东边升起来，把红豆架的影子拉得很长。
第三天，开始了。