八月九日夜，苏城。
炮声没有停过。巧英躺在账房地铺上，听着东边的闷响，一声接一声，像一个人在夜里赶路，脚步声越来越近。她翻了个身，匕首硌着后脑勺，硬邦邦的。她没有把它拿开，硌着就硌着，疼了就知道自己还活着。
院子里突然传来一阵响动。不是炮声，是人声——有人在敲门，很轻，不像钟庆堂那样用拳头砸，是用手指叩，三下，停一停，再三下。
巧英坐起来，匕首握在手心里。她没有点灯，赤脚走到门口，从门缝里往外看。月光下，门口站着三个人——一个女人，两个小孩。女人穿着一件灰布褂子，头发散着，脸上有灰。两个孩子一个七八岁的女孩，一个三四岁的男孩，都紧紧攥着女人的衣角。
巧英拉开门闩。
女人看见门开了，愣了一下，然后扑通一声跪下来。“大姐，行行好，给口水喝。孩子一天没吃东西了。”
巧英蹲下来，扶住女人的胳膊。“起来。地上凉。”
女人不肯起来，眼泪掉下来，在月光下一闪一闪的。“俺们是从上海跑来的。虹口那边打了一整天，房子烧了，俺男人没了。俺带着两个孩子跑了一天一夜，鞋子跑掉了，脚上全是泡。大姐，俺不要钱，给口水喝就行。”
巧英站起来，转身走进灶房。春桃已经起来了，灶火刚点着，火光照着她的脸，红红的。
“小姐，外面谁在敲门？”
“上海跑来的。一个女人，两个孩子。”巧英从水缸里舀了一瓢水，又从碗橱里拿出两个碗，倒了三碗水，“春桃，锅里还有粥吗？”
“有。晚上剩的，还温着。”
“盛两碗。”
巧英端着水走出灶房。女人还跪在门口，两个孩子站在她身后，小女孩搂着弟弟，两个人都瞪大眼睛看着巧英。
“起来。喝水。”巧英把水瓢递过去。
女人接过水瓢，手在抖，水洒出来，溅在石阶上。她没有喝，先转身喂给两个孩子。小女孩喝了一口，呛住了，咳了几声。小男孩咕咚咕咚喝了好几口，水从嘴角流下来，流进脖子里。女人等两个孩子喝完了，才自己喝。她把水瓢喝得干干净净，一滴没剩。
春桃端着两碗粥出来，碗里粥稠稠的，上面还搁了两块桂花糕。
“大姐，先喝粥。粥是温的。”春桃把碗递过去。
女人接过碗，手还在抖。她看了巧英一眼，眼睛里全是泪。“大姐，俺不白吃。俺会干活。织布，缝补，烧火，俺都会。”
巧英看着她。女人不到三十岁，脸上有灰，但眼睛很亮，亮得不像是跑了一天一夜的人。手指细长，指甲修得整齐——不像是干粗活的手，但也不像是大户人家的手。
“你叫什么名字？”
“俺姓沈，沈玉珍。俺男人姓林，在上海虹口开了一间小杂货铺。昨天日本人打过来，铺子被炸了，俺男人——”她说不下去了，眼泪又掉下来。
“林大嫂，你先吃粥。吃完了再说。”
沈玉珍端起碗，一口一口地喝。粥很烫，她没有停，烫得嘴唇发红也不停。两个孩子也喝，小男孩用手抓着桂花糕往嘴里塞，塞得腮帮子鼓鼓的。
巧英站在旁边，看着她们吃完。她把碗收起来，递给春桃。
“春桃，灶房后面还有一间空屋子，收拾出来，让她们住。”
春桃愣了一下。“小姐，那间屋子堆了杂物——”
“明天再收拾。今晚先住。铺两床被子。”
春桃点了点头，转身去收拾了。
沈玉珍抱着孩子站起来，腿一软，差点摔倒。巧英扶住她。
“林大嫂，先去歇着。明天的事，明天再说。”
沈玉珍看着巧英，嘴唇动了动，想说谢谢，没说出来。她抱着孩子，跟在春桃后面，走进灶房后面的小屋。
巧英站在院子里，看着东边的天。炮声还在响，但硝烟更浓了，月光被遮住了，天很暗，暗得看不见红豆架上的新芽。但她知道新芽还在，嫩绿的，在黑暗里也在长。
她转身走进账房，没有点灯，在黑暗里坐着。
匕首在腰间，银梭在抽屉里。她伸手摸了摸抽屉，木头是凉的，拉手是铜的，硌手。
她不知道上海还有多少人会跑过来。但她知道，来了，就给一碗粥。
第二天早上，天刚亮，巧英就被院子里的声音吵醒了。
她走出账房。沈玉珍已经起来了，站在灶房门口，手里拿着一把扫帚，正在扫院子。她换了一件干净的蓝布褂子，头发用一根木簪别在脑后，脸上擦干净了，露出一张白净的脸。两个孩子蹲在红豆架旁边，小女孩指着新芽，跟弟弟说着什么。
沈玉珍看见巧英，停下来，弯了弯腰。“钟小姐，俺——”
“林大嫂，你昨晚说你会织布？”
“会。俺娘家是织布的。俺从小就会。”沈玉珍低下头，“嫁了人之后没再织过，但手艺没丢。”
巧英看着她。“吃完饭，你去厂房试试。”
沈玉珍抬起头，眼睛里全是光。“哎。”
早饭后，巧英带着沈玉珍走进厂房。织机已经开了，咔哒咔哒，赵桂兰坐在最前面那台织机前，手在梭子间穿行。她看见巧英带了一个生人进来，停下来，看了看沈玉珍。
“赵姐，这是林大嫂。上海跑来的。会织布。你带她试试。”
赵桂兰站起来，把织机让给沈玉珍。沈玉珍坐下来，拿起梭子，推了一梭子。咔哒。声音很脆。她又推了一梭子，咔哒，比第一梭还快。手在梭子间穿行，动作很熟练，虽然生了几年，但骨子里的东西没丢。
赵桂兰看了一会儿，转过头看着巧英。“小姐，她行。”
巧英点了点头。“林大嫂，你留下来干。工钱按赵姐的算。两个孩子，白天在院子里玩，春桃帮着看。”
沈玉珍的眼泪又掉下来了。这次她没有擦，眼泪滴在织机上，滴在绷带上。她拿起梭子，继续织。咔哒，咔哒。
辰时，钟庆堂来了。他今天没有骑车，是走来的，步子很重。
“巧英，火车站那边人越来越多了。上海跑来的，一车一车的。有的往南京跑，有的留在苏城。街上多了好多生面孔。”他顿了顿，“还有一件事。山本雪子今天早上从阊门饭店退房了。”
巧英的手指在桌面上敲了一下。“退房了？她走了？”
“走了。带着那个保镖，坐火车走的。往北去了。”
“又是往北。”
“嗯。巧英，你说她是不是不回来了？”
巧英站起来，走到窗前。院子里，红豆架上的新芽又长大了一点，两个新芽都绿了，大的那片叶子已经舒展开了，小的那片还在卷着。
“她会回来的。没拿到秘法，她不会不回来。她往北走，不是跑，是去接人。接帮手。”
钟庆堂的脸色白了一下。“接帮手？她一个人不够，还要接帮手？”
“她的人走了那么多，往北走的走了好几个。不是跑，是去调人。山本雪子不是一个人来的，她是一个网。网收回去，再撒开，就会更大。”巧英转过身，“堂哥，你去告诉合作社开门的掌柜，这几天看好自己的铺子。生面孔多了，不要让生人进库房。”
“好。”
钟庆堂走了。巧英站在窗前，看着院子里的红豆架。炮声还在响，硝烟还在飘，天还是灰的。但新芽是绿的，绿得发亮。
陈树生从实验室出来，手里拿着一个本子。他走到巧英旁边。
“巧英，我听说山本雪子走了。”
“不是走了。是去接人了。”
陈树生沉默了一会儿。“她还会回来。”
“我知道。”
“她回来的时候，不会一个人。”
“我知道。”
陈树生看着她。“巧英，你不怕？”
巧英转过身，看着他的眼睛。“怕。但她回来的时候，我的新涂层已经量产了，我的工人已经上手了，我的止血带已经送到前线了。她烧了我的库房，我重建了。她还能烧什么？”
陈树生没有说话。他看着她的眼睛，看了很久，然后低下头，看着手里的本子。
“巧英，今天的产量预估出来了。绷带一千六百卷，止血带四百条。比昨天多了一百卷。”
巧英接过本子，看了看。“树生哥，明天再加一台织机。五台同时开，产量还能再往上。”
“好。”
陈树生转身要走，巧英叫住他。“树生哥，你鼻子上还有染料。”
陈树生伸手摸了摸，这次擦干净了。他把手放下来，看着她。
“巧英，银镯还亮着。”
巧英低头看着腕上的银镯。晨光里，镯子泛着柔和的光，像一轮小小的月亮。
“亮着呢。”
傍晚，巧英走进堂屋。钟翰文坐在收音机旁边，收音机开着，声音不大。巧明趴在他膝盖上，手里拿着一本《论语》，正在背书。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
他背得很流利，一个字都没错。钟翰文的手在他背上轻轻拍着，跟着节奏，一下一下的。
巧英在父亲对面坐下。“爹，您今天听见炮声了吗？”
“听见了。比昨天密。”
“山本雪子走了。往北去了。”
钟翰文捻佛珠的手停了一下。“她还会回来。”
“我知道。”
“她回来的时候，你准备好了吗？”
巧英看着父亲。“准备好了。织机多了三台，工人多了八个，新涂层量产了，产量达标了。她来，我不怕。”
钟翰文看着她，嘴角动了一下。“英英，你比你娘还硬。”
“不是我硬，是云锦坊硬。织机多了，工人多了，活干得多了，底气就足了。”
巧明抬起头，看着姐姐。“姐，什么叫底气？”
巧英想了想。“就是你心里知道，你能行。”
巧明点了点头，低下头继续背书。“有朋自远方来，不亦乐乎……”
巧英站起来，走到窗前。炮声还在响，硝烟还在飘，天快黑了。但院子里，红豆架上的新芽是绿的。灶房里，春桃在做饭，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。厂房里，织机在响，咔哒咔哒，密得像心跳。
她低下头，看着腕上的银镯。镯子被体温捂得温热，内侧那行字已经完全看不清了。但她知道那行字在那里。
她转身走回账房，坐下来，翻开“经纬之心”。
“八月十日。上海跑来的难民到了苏城。火车站全是人，一车一车的。街上多了好多生面孔。林大嫂带着两个孩子跑了一天一夜，男人没了。她跪在门口，要水喝。我给了水，给了粥，给了桂花糕。她孩子吃得很急，腮帮子鼓鼓的。林大嫂会织布，手艺没丢。赵姐说她‘行’。山本雪子走了，往北去了。堂哥说她是不是不回来了。我说她会回来的，没拿到秘法不会不回来。她去接人了，接帮手。我不怕。她来的时候，新涂层量产了，工人上手了，止血带送到前线了。她烧了我的库房，我重建了。她还能烧什么？爹说‘你比你娘还硬’。不是我硬，是云锦坊硬。织机多了，工人多了，活干得多了，底气就足了。巧明问我什么叫底气。我说是你心里知道，你能行。他能行的。他背《论语》很流利，一个字都没错。怀瑾在保定。门锁好了。硝烟很浓。但新芽是绿的。”
她合上账本，放进抽屉。
窗外，船夫又开始唱了。今晚唱的还是《苏武牧羊》，调子很慢，像一个人在雪地里走。“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年……”
她听了一会儿，吹灭了灯。
炮声还在响。但织机声也在响，灶房的锅铲声也在响，巧明的背书声也在响。
她躺下来，匕首在枕头底下，硬邦邦的。她没有拿出来。
夜很长。但天总会亮的。