天亮了。雾没散。
沈溯一夜没合眼，但精神反而比昨晚更清醒。他坐在床边，把昨晚的每一个细节在脑子里过了一遍——李大爷消失的时间、那串四趾脚印的形态、指尖触到蓝色光点时闪过的画面。
画面里那个人形被光带缠绕、下沉的姿态，像是被什么东西吞噬。
他从床上站起来，走到隔壁房间。门还开着，被褥还保持着昨晚掀开的样子，床单上的人形凹陷已经消失了，只剩下冰冷的平整。沈溯伸手摸了摸床单——干爽的，没有水渍，没有血迹，什么都没有。
就像李大爷从来没存在过。
他蹲下来，昨晚那排蓝色脚印的位置已经干干净净，石板地面恢复了正常的灰白色。但沈溯注意到一个细节：床脚边有一小片暗红色的痕迹，像是从木头里渗出来的，形状不规则，面积只有指甲盖大小。
他用手指蹭了一下。干了，搓不掉，像是渗进了木头纹理里。凑近闻，有股淡淡的铁锈味。
血。但不是新鲜的血。是那种在木头里浸泡了很久、已经氧化变黑的陈血。
沈溯站起身，把被子叠好，走出房间。
院门从外面被推开了。
李大爷家的邻居——一个五十多岁的妇女，端着一碗红薯粥，站在门口，看见沈溯从屋里出来，愣了一下，目光越过他的肩膀往屋里扫了一眼。
“李大爷呢？”她问，声音干巴巴的，像是在走一个过场。
“昨晚出去了，没回来。”沈溯说。
妇女“哦”了一声，把粥递给他，转身就走了。没有追问，没有担心，甚至连多看一眼的兴趣都没有。就好像她知道李大爷不会再回来了。
沈溯端着粥，站在院子里，看着她的背影消失在巷口的雾气里。
不对劲。
不是一个人不对劲，是整个村子都不对劲。所有人都在演戏，演一出“一切正常”的戏，但台词背得太熟了，反而露了破绽。
他把粥放在台阶上，没有喝，背着工具包出了门。
---
村口的打谷场上，玩家们陆续聚集了。
人数不对。沈溯数了一下——加上他自己，一共十九个。昨晚那个被分到村尾的，少了一个。他记得那个人，一个二十出头的年轻人，戴着鸭舌帽，穿着运动鞋，看着像是第一次下副本的新人。
“人呢？”赵铁军扯着嗓子喊，“昨晚分到老杨家那个小伙子呢？叫什么来着？”
没人回答。
“我这边少了一个。”代课老师推了推眼镜，脸色发白，“住我隔壁那个，说自己是来收山货的商人，早上敲门没人应，门从里面反锁着，我踹开了——人不在，窗户关着，被子掀开着，床上有个……”
他顿了一下，喉结上下滚了滚。
“有个什么？”有人追问。
“有个人形的印子。就像有人躺在上面，但身体没了，只剩印子。”
沈溯的瞳孔微微缩了一下。
和他那边的情况一模一样。
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延开。有人开始翻系统面板，试图找到失踪玩家的状态，但面板上那个人的名字已经变成了灰色，后面跟着两个字——
“失踪”。
不是死亡。是失踪。
“操，这破副本！”一个穿着花衬衫的年轻男人踢了一脚地上的石子，“c级？c级上来就玩消失？”
“冷静。”赵铁军抬手压了压，“都别慌。我们是军人，纪律第一——”
“你是军人，我不是！”花衬衫打断他，“老子就是个厨子，凭什么跟你们一起送死？”
吵起来了。
沈溯没有参与，他蹲在打谷场边缘，用树枝在地上画着什么。有人注意到他，凑过来问：“哥们，你发现什么了？”
沈溯没抬头，只说了一句：“昨晚失踪的不止李大爷。”
“什么意思？”
“失踪的村民。”沈溯站起来，拍了拍手上的土，“你们可以去问问各自借宿的人家，昨晚有没有人不见。不是我们的人，是本地人。”
几个玩家面面相觑，有人立刻跑回借宿的人家打听。不到一刻钟，消息陆陆续续传回来——
村东头王木匠家，六十岁的老母亲不见了。
村西头刘寡妇家，她八岁的儿子半夜哭了一声，然后就没声了，早上起来人没了。
村中卖豆腐的老陈，晚上还在磨豆子，早上磨盘还转着，人不见了。
加上沈溯那边的李大爷，一共四个村民。
失踪的玩家一个，失踪的村民四个。加起来五个。
沈溯把数字记在心里，抬头看了一眼雾气笼罩的远山。
三年一次，每次五人。这是他在大巴上就从系统背景信息里推断出的规律。但他没想到，第一天晚上就凑齐了五个。
还是说……这只是开始？
---
白天的探索在压抑的气氛中进行。
玩家们分成了几个小组，各自去打探情报。沈溯没有跟任何人组队，他一个人沿着石板路往村子深处走。
雾气比昨晚淡了一些，但能见度仍然不到五十米。路两旁的木屋静悄悄的，偶尔有一扇门缝里露出半张脸，看见他就缩回去了。
他试着跟一个坐在门槛上晒太阳的老头搭话。
“大爷，这村子有多少年了？”
老头看了他一眼，没说话，从兜里摸出一根旱烟点上，吧嗒吧嗒抽了两口。
“听说村里每隔几年会有人失踪？”
老头的动作停了一下。烟灰掉在裤腿上，他没有掸，眼睛直直地看着前方某个虚无的点。
“那日子……”他喃喃了一句，然后猛地站起来，像被什么烫了一下，转身进了屋，把门摔上了。
沈溯站在原地，把那三个字嚼了一遍。
那日子。
不是“那几天”，不是“那个时候”，是“那日子”。有定语的，有指向性的，所有人都知道是哪一天，但没有人愿意说出口。
他继续往前走，来到了村中央的祠堂。
祠堂门口已经站了几个玩家。代课老师正举着笔记本，对着墙壁上的壁画拍照——虽然副本里用不了手机，但他居然带了一个纸质的笔记本和铅笔，一笔一笔地临摹着。
沈溯走进去，目光落在了祠堂正中央的供桌上。
没有牌位。没有香炉。没有水果供品。
只有一块黑色的石碑。
石碑大约半人高，表面光滑得像玻璃，没有刻任何文字，也没有图案。但沈溯凑近了看，发现石碑的材质不对——不像是石头，更像是某种黑色的、半透明的晶体。光线照在上面，会被吸收进去，折射不回来。
他伸手想摸。
“别碰。”
声音从身后传来，不轻不重，带着一种恰到好处的温和。
沈溯收回手，转过身。
一个老人站在祠堂门口。
六十岁左右的年纪，穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着微笑。但那微笑没有温度，像是画上去的，眼角的皱纹堆叠出两条深深的沟壑，沟壑里藏着的东西——沈溯说不上来，像审视，像计算，又像一个人在端详一件即将到手的货物。
“你是……”代课老师抬起头。
“我是这个村的村长。”老人缓步走进来，目光从每一个玩家脸上扫过，不紧不慢，“昨晚安排得匆忙，还没来得及自我介绍。免贵姓陈，陈守山。”
他走到供桌前，对着黑色石碑微微弯了弯腰，然后转身面对玩家们。
“各位远道而来，辛苦了。既然来了，就是村里的人。村里有村里的规矩，该守的守，不该问的……就别问。”
话说到最后两个字的时候，他的语气没有变，微笑也没有变，但空气突然冷了几度。
一个玩家试探着问：“村长，村里是不是经常有人失踪？”
陈守山看了他一眼。
那一眼不长，也就两秒。但被看的那个人下意识地往后退了半步。
“失踪？”村长重复了一遍这个词，像是在品味它的味道，然后摇了摇头，“没有失踪。只是……被带走了。”
“被谁带走？”
村长没有回答。他转过身，面朝黑色石碑，沉默了几秒，然后说了一句让所有人都后背发凉的话。
“天黑之前，回你们住的地方。今晚……是第一天。”
他说完就走了。步伐平稳，不急不慢，中山装的衣角在雾气里一晃，就消失了。
代课老师咽了口唾沫，看向沈溯：“他说的‘第一天’是什么意思？”
沈溯没有回答。他的目光还停留在村长刚才站的位置，地面上有两片落叶，被风吹到一起，叠成了一个奇怪的形状——两个圆圈套在一起，像某种符号。
他蹲下去，把那两片叶子拨开。
下面什么也没有。
但石板缝隙里，有一根头发。灰白色的，比普通老人的头发要粗一些，硬一些，像钢丝。沈溯用两根手指捏起来，对着光看——头发的表面有一层极细的、规则的纹路，不像自然生长的毛发，更像是某种人造纤维。
他把头发卷起来，塞进衬衫口袋里。
然后他站起来，对代课老师说：“今晚会有人出事。”
“你怎么知道？”
沈溯指了指祠堂墙壁上的壁画。那些暗红色的颜料画出的星图和文字，他白天已经看了一遍，虽然大部分看不懂，但他注意到一个规律——星图的排列方式，和昨晚失踪者生辰八字的五行序列，有某种隐秘的对应关系。
“这上面画的不只是星星。”沈溯说，“是倒计时。”
---
天黑得很快。
五点半不到，雾气就把整个村子裹成了一个茧。能见度降到了不足十米，连隔壁房屋的轮廓都看不清了。空气中那股潮湿的腐朽味越来越重，混着某种类似于臭氧的刺鼻气息，像暴风雨来临前的那种闷。
玩家们没有全部回借宿的地方。赵铁军组织了七八个人，聚集在打谷场旁边的一间空置仓库里，打算抱团过夜。理由是：如果失踪是针对落单的人，那集体行动应该能降低风险。
沈溯没有加入他们。
他回到了李大爷家的院子。不是因为他不怕，而是他想验证一件事——失踪是不是有选择性。如果昨晚失踪是因为李大爷符合某种条件，那今晚，会不会轮到他？
他坐在堂屋的黑暗里，没有点灯，没有闩门。工具包放在脚边，里面除了一把刨子和凿子，什么都没有。
时间在沉默中流逝。
九点。十点。十一点。
外面偶尔传来一两声狗叫，叫得含混不清，像是嘴里塞了什么东西。沈溯竖起耳朵，试图分辨声音的方向，但雾气让所有的声音都变得扭曲，像是从四面八方同时涌过来。
十一点四十分。
一声尖叫划破了夜空。
不是人叫的。是系统提示音——所有玩家同时收到了警告。
沈溯猛地站起来，冲出院子。雾气扑面而来，冷得像冰水。他沿着石板路往尖叫传来的方向跑，跑出去大约两百米，看到了那间屋子。
门大敞着。
窗户碎了。不是从外面砸碎的，是从里面——窗框朝外翻，玻璃碴子散了一地，像是有什么东西从屋里冲了出去。
沈溯踏进门槛，借着手电筒的光看清了屋内的景象。
床掀翻了。桌子断了一条腿。墙上有一道长长的抓痕，从天花板一直划到地面，入木三分，像是被什么巨大的爪子犁过去的。
地上有脚印。
和昨晚李大爷房间里一模一样的脚印——四根脚趾，脚掌位置有一个圆形的凹陷。但这次的脚印更大，更深，边缘还带着湿漉漉的水渍，像是刚从水里爬出来的。
脚印从床边开始，一路延伸到破碎的窗户，然后消失在屋外的雾气里。
“谁……谁住这儿？”有人喘着粗气跑过来。
“住这儿的是那个戴鸭舌帽的。”代课老师的声音在发抖，“就是今天早上失踪那个……不对，他昨晚就失踪了。这间屋后来分给了另一个人——”
“谁？”
“那个穿花衬衫的。他说他不想住老乡家，非要自己住一间。我劝过他……”
代课老师说不下去了。
沈溯蹲在脚印旁边，从工具包里抽出那根刨子用的木柄，拨弄了一下脚印的边缘。
湿漉漉的水渍下面，露出了极其微弱的、蓝色的光点。
和昨晚一模一样。
但这一次，光点没有立刻消散。它们像萤火虫一样从水渍里浮起来，在半空中飘了几秒，然后朝一个方向聚拢——朝村外的方向，朝那片浓得化不开的雾里。
沈溯伸出手，让一个光点落在指尖。
冰凉。刺骨。脑子里闪过一个画面——
黑暗中，无数光带交织成一张巨大的网。网的正中央，花衬衫男人悬浮着，四肢被光带缠住，嘴巴张得很大，像是在喊叫，但没有声音。他的身体正在一点一点变得透明，从四肢开始，像像素一样逐个脱落。
光点熄灭了。
沈溯收回手，站起身，看向村外的浓雾。
他想起了村长说的话——“今晚是第一天”。
这不是第一天。这是第二夜。
昨晚失踪了五个，今晚又会失踪几个？明天呢？后天呢？按照这个速度，五天之后，二十个玩家还能剩下几个？
“这不是超自然。”沈溯低声说，声音只有他自己能听见。
他抬起手，看着刚才被光点触碰过的指尖。皮肤上没有任何痕迹，但那种冰凉的感觉还残留在骨头里，像一根针扎在神经末梢上。
“是系统。是数据。是这个游戏本身的漏洞在往外漏。”
他转头看向身后聚拢过来的玩家们。有人在哭，有人在骂，有人蹲在地上发抖，有人已经开始往村外跑——但没跑出几步就被雾气逼了回来，像是有一堵看不见的墙堵在村口。
赵铁军从仓库那边赶过来，看了一眼屋内的景象，脸色铁青：“不能再这样了。我们必须在天亮之前找到规律。”
“已经找到了。”沈溯说。
所有人的目光齐刷刷地落在他身上。
沈溯蹲下来，用手指在地上画了一个符号——圆圈套三角，和门楣上刻的那个一模一样。
“这个。”他说，“不是护身符，不是诅咒，不是图腾。”
他站起来，看着雾气里若隐若现的村舍轮廓，眼神平静得不像一个刚刚目睹了失踪的人。
“这是一个标识。标记哪些人——是‘祭品’。”
赵铁军皱眉：“你怎么知道？”
沈溯没有解释。他转身走向雾里，留下一句话：
“天亮之后，把所有人的生辰八字给我。一个都不能少。”
雾气在他身后合拢，吞没了他的背影。
打谷场上，有人开始数人头。
十九个。
不，现在是十八个。
花衬衫的名字，已经在系统面板上变成了灰色。
后面跟着两个字。
失踪。