书店阁楼的烛火捻到只剩一粒豆。陆行舟把整套营救方案摊在脑子里，从尾往头，倒着重新推了一遍。
顺着推，处处是生路；倒着推，处处是刀口。
第一笔：班头。一个在七十六号看了两年夜的老油子，风声最紧的当口，收下三根金条，应承在转押的道上行方便——胆子哪来的？昨夜他在赌台上一气输脱两根小黄鱼，眉头都没皱一记。收了卖命钱的人，恨不得把金子缝进棉裤腰，哪有当众撒出去的道理。除非那金子他晓得自己稳拿。除非有人许过他：只管收，收了，照实报上来。
还有回话的快。金条前脚递进去，后脚一天半，班头就点了头。买通一个人，要试，要磨，要熬，十天半月都算快的。一天半就熟透的果子，勿是树上长的，是有人挂上去的。
再倒一层。白玫上趟递过话：凡打听地字号的，门房登记造册，一日一报，那潭水里插满了钩子。风声这样紧，偏偏班头这条线一路畅通——查夜的勿查他，巡风的勿巡他，赌台上撒金子也没人多看一眼。满水的钩子，独独给他留出一条干净水道。
第二笔：日子。转押的日子，前天提前了三天。理由挑不出错：日方催得急，夜长梦多。可真怕夜长梦多，就该捂死消息——日子提前了，消息倒漏得比原先更快，快得刚刚赶得上他这边布置。
第三笔：名单。押送八个人，车一辆，走麦根路过铁桥。硬牢里提出来的贵客，就配八个人？薄得反常。这勿是押送的章程，是请柬的写法。
第四笔：路线。麦根路菜场口那个拐角，是他自己圈定的动手点——窄，乱，清晨菜车堵门，巡捕的卡子隔着两条横马路。圈完他还得意过半天。此刻倒回去看：一条转押路线，偏偏绕开宪兵队常设的岗，偏偏穿过全上海最适合动手的一段。好得像有人替他踩过点，再把图纸塞到他手里。
每一个，单拎出来，都站得住。
连起来，就是一张网。
他把自己搬出去，搬进极司菲尔路那间中楼，搬进那个盘核桃的人的脑子里，坐下来，替他想。
——明棋摆完了。三道门，九个岗，电网狼狗，车马炮一个不藏。看棋的人看死了心，鱼就不咬钩了。死局钓不来鱼，要活饵。
——那就开一道缝。把牢搬到路上去。转押、日子、名单、路线，一样一样漏出去。漏得辛苦些，让鱼觉得每一口都是自己抢来的。先给绝望，再给希望——绝望是真的，希望就像真的。
——鱼不上钩呢？不要紧。饵还在，锅还在。这回不来，还有下回。
陆行舟睁开眼。后背一层汗，凉透了才觉出来。
骗过他的不是万啸卿，是他自己。
七天前，就在这块地板上，他亲手算过一笔账：万啸卿不移送、不过堂，审讯就在院里办，车都不用出门。这是他自己写下的结论。这七天，这行字被划掉了——不是万啸卿替他划的，是他心里那点指望，自己伸手划的。
还有那个班头。好这一口的名声，当初就是从他自己酒桌上漏出来的。看死牢的人，嗜赌，缺钱，嘴松——三样凑在一处，对想救人的人来说，是天上掉下来的一扇门。天上勿掉门。掉下来的，多半是套。
赌，还是收？
他给自己摊开两本账。
赌：押送若是真的，班头若是真心，拐角若无伏兵——三个层层相乘，赢面不到一成。赢了，得老周一个人。
输了呢？拐角一动手，伏兵合围，当场折进去的是小邓、两个从交通线上借来的护线人、程麻子那边不明就里的司机；顺藤摸瓜，烧掉的是白玫押了一半老本的夜莺网、刚接活的交通线、书店、电台；再往深里烧——他自己，和他这条命后头拴着的那盏灯。
而老周，照样救不回。饵，是不会跟着鱼一道走的。
不赌呢？老周继续蹲在地字三号，夜夜隔着天井，听同志过刑。听到哪一天，没人晓得。
两本账并排摆着，哪本重，学徒都算得出。
他就是在这里坐了大半夜。账早算完了，他只是咽不下去。
那张卷烟纸早烧了，四个字还在：别来，守灯。过了三堂刑的手，一笔没抖。老周关在里头，隔着三道门，把这一局看得清清楚楚；他在外头，眼睛齐全，手脚齐全，差一点一头扎进去。
窗纸发灰的时候，楼下响起捅炉子的动静。曼丽起来生火了，火钳磕在炉膛上，一下，一下。
陆行舟伸手，掐了烛火。
撤。
第一道撤令：麦根路的伏击点。两个护线人，天亮前出城，走嘉兴，三个月不准回沪。这两人是老周旧年亲手带出来的，听说要救掌柜的，一夜没睡，枪都擦好了。撤令递出去，回话只有一个字：字是咬着牙写的，笔画戳破了纸。
第二道：程麻子的卡车。定金不要了，只说买卖黄了。程麻子认钱不认人，钱到手，过手就忘。这一条最省心，省心得像个笑话——整套方案里，拆得最痛快的，是唯一没有人心的一环。
第三道：渡口的舢板。船老大调回原线，当夜就走。
第四道：枪。两条短枪原路归回军械账上，改，经手的条子烧掉。
第五道：安全屋。原本预备接老周落脚养伤的，法租界一间朝南小屋，退租。前日他还特地让人糊了新窗纸——老周畏寒，过了刑的骨头更畏寒。这一条撤起来最轻，一句话的事。他写完那张退租条，半天没放笔。
第六道，最痛的一道：白玫。
他写给她的条子只有八个字：两线即断，勿念，勿问。采买和班头，两条线，是她三年攒下的人情，押进去一半的老本。一个字，全部沉塘。他晓得她收到条子会骂，骂得比曼丽难听十倍；骂完了，她会照办。
条子送出去，他的手在桌面上按了很久。这一刀割的勿是他的肉，是别人替他养了三年的肉。割别人的肉，比割自己的，疼。
撤令一道一道发出去，字比平时还工整。他心里明白这工整是什么——刀口上勿许手抖，抖一笔，就有人要用命来替他描。
中途下楼喝了半碗泡饭。曼丽看他一眼：夜里做贼去啦？眼乌珠乌青。他说牌桌上熬的，输了三块。她骂一句死没良心，转身又给他添了半碗，咸齑往他这边推了推。
他低头喝完了。有些账，赢了也是输；这半碗泡饭，是今天头一口咽得下去的东西。
最后一道，小邓。
天大亮，少年从烟纸店的望风点撤回来，一上阁楼就看见摊在桌上的路线图，和图旁边一盒火柴。
撤了？小邓嗓子劈了，金条都递进去了！班头都应了！就差两天——
就差两天，是人家给我们量好的。陆行舟把图推过去，
万一是真的呢？少年一把按住图，眼睛红得要滴血，万一转押是真的，班头是真的，就这一扇门，错过就没了！老周先生在里头一天，天井对面就上一天的刑。你听见过吗？老虎凳，压杠子，人叫到后半夜嗓子破掉，像锯木头——
我听见。
你听见你还撤？！
我听见，我夜夜听见。陆行舟的声音不高，所以我才晓得，万啸卿就是要我们听见。刑房安在老周窗对面，熬的勿是老周，是我们。熬到我们受不了，自己跳进锅里。
他把小邓按住图的那只手，一根一根指头掰开。
这张图上每一个记号，都是人家画好了等我们去描。描完了，落笔签收的，勿是老周一个人的命，是这张图上所有人的命。
小邓的手松了。
图放上火盆。火苗舔上来，麦根路，铁桥，菜场口，一段一段卷成黑灰。少年蹲在火盆边，肩膀一抽一抽，到底没哭出声。
陆行舟从怀里取出那杆旱烟袋。竹杆，白铜锅，玉石烟嘴上一圈几十年的牙印。烟锅里还剩小半锅烟丝，是师父那晚没抽完的。
他把它放在掌心，慢慢攥拢，铜锅硌进肉里，攥了很久很久。
小邓。他说。少年抬起头，一脸的灰和泪。
记住这几天的滋味。陆行舟把旱烟袋贴着心口揣好，这就是师父说的——灯芯不亮，是什么滋味。