弄堂里都讲，东洋邻居是被雷主任吓走的。
雷震虎自家也信。清早在天井里打完拳，端着茶缸站到门口，望一眼对面那把新锁，鼻孔里的气都比平常粗二分：“老陆，看见伐，啥叫不战而屈人之兵。”
“雷主任虎威。”陆行舟拱手，拱得情真意切。
一条弄堂的人都乐意信这个说法，省心。只有陆行舟晓得，那户人家不是被吓走的，是被收走的——收摊的人，姓佐藤。
这笔账，他没点灯。对门那双眼睛记着他家几点熄灯，他就躺在黑地里，睁着眼，一格一格盘。
第一笔，通道死了。一年零两个月，打窗户底下喂出去的料，真三假七，大到船期兵力，小到当票米价。那道一指宽的窗帘缝，是他架在特高课耳朵里的话筒。如今话筒拔了线，戏台还在，看客散了。
死就死了。真正要命的是第二笔——
收摊的人，要盘账。
万啸卿收摊，是一把火烧铺子；佐藤收摊，是掌灯查库。钉子撤回去，一年多的报告不会跟着作废，只会摊上那张书房桌：一条一条，同后来的事实对。船期报过七回，吴淞口的巡逻艇围着空船白转七回；“经费枯竭”报上去，留守组照样发饷；“士气涣散”报上去，七十六号照样栽跟头。红铅笔从头勾到尾，勾不了三夜，账就平了：料，多半是假的。
假料不吓人。吓人的是下一问：假料打哪来？报告里十条有九条，长在他家窗户上——几点亮灯，两口子吵啥，太太堂里漏出哪句闲话。喂料的人，就住在观察哨对面。
问到这一步，陆家就上了标本板。佐藤不抓人，不审人，连盯梢都不肯多派一个——他只会把“陆行舟”三个字，从底档里挑出来，搁进那册黑皮本子，然后等。等这户人家哪一天多走一步路，多讲一句话，多看一眼不该看的方向。
老周教过他，喂食的人，手不好伸得太近。如今食喂完了，光缩手不够，得把整条胳膊上的味道洗掉。
留给他的辰光，是佐藤把账盘完的辰光。红铅笔已经落纸了，这一头，他连磨刀的工夫都没有。
法子只有一个：抢在那支红铅笔画圆之前，把“喂假料”这桩事，从一个人的手艺，洗成一个衙门的公事。
佐藤反推到头，必须让他撞上一堵墙，不能让他摸着一扇门。一个机构同他斗法，是本分，写进报告，东京看了还要嘉勉他识破得早；可怕的从来不是机构，是藏在机构里的那一个人。这一刀，就是把他自己，重新缝回机构里去。
刀把子，是死对头递的。雷震虎新官上任三把火，头一把烧到档卷上：督察室整顿文卷，译电科跟着行文，凡战时散失、焚毁之卷宗，各组限期凭存件补报归档。钉子是他“吓”走的，补锅的家伙事又是他发的——这位雷主任，一辈子帮他的忙，都是这么帮的。
陆行舟以留守组代组长的名义，呈缴樟木箱一只。箱里补造卷宗五十四份，五十三份是真的，留声机行阁楼、亭子间夹墙，他花四个夜头理出来，页页有据。
第五十四份，夹在当腰，是一份《反谍工作纪要》。
纪要上写：本部早经查明，某弄某号二楼新迁之“商社职员”系日方观察哨；经会议决议，不惊动，不驱离，列为集体反制目标，反用其耳目，按月投喂经核定之材料；科目、频次、经手各组，附表在后。主持其事者，情报科留守科长支恒安。
支恒安，开春让七十六号的枪打死在善钟路口，区本部发过抚恤。死人主持的会，最经得起查。
附表末一行小字：住户陆某，性怯，着其照常起居，未告全情。
连在这份假纸头里，他都只是个蒙在鼓里的房客。
手脚全做在看不见的地方。纸，是仓库底翻出来的旧公文纸，民国二十六年的水印；字，还是本部那台老雷明顿打的，“国”字缺右下一只脚，同当年每一份发文缺得一模一样。编号顶讲究：撤退前那本发文簿他过过目，簿上有三个跳号，是当时文书慌乱漏登的，这份纪要，就插进其中一个空档里。日期，倒填在钉子搬来后的第五个礼拜——太早显灵，太迟显钝。做旧这门手艺，七分在纸墨，三分在“不像”：太齐整的旧档才是假的，他在附表上留了两处涂改、一个错字，错的路数，同当年那位文书的手笔一个师傅教的。
顶要紧的是附表本身。开列的喂料，一条一条，同对面一年多真真切切收走的，严丝合缝——这份底账天下只有一份，在他脑子里。往后佐藤盘账盘得越细，验出的假料越多，这份纪要就越真：他查出的每一处水分，附表上都替他预先备好了注脚。
一页假的，要埋进一摞真的；一摞真的，要走一条谁也懒得多看一眼的正路。
呈缴那日，译电科当值的文书正为满屋子霉纸头发愁，见他抬箱进门，脸都绿了：“陆组长，侬存心的伐？五十四份！”
“限期到了嘛。”陆行舟赔笑，“公事公办，勿好留尾巴。”
偏赶上雷震虎巡到。督察主任背着手踱进来，掀开箱盖，大手往里一插，随手抽——第一份，粮秣账；第二份，人事迁调；第三份抽出来，正是那份《反谍工作纪要》。
陆行舟垂着手站在边上，眼皮都没动。心里那杆秤动了动：动，还是不动？不动。
雷震虎一目十行看下去，眉毛越拧越紧：“对门那颗钉子，区本部早就晓得？喂了一年的料？俺咋一点风声没听着！”
“雷主任那辰光带行动队，刀头舔血的营生。”陆行舟声气放得又低又诚，“反谍的事体，晓得的人越少，越活得长。知会范围拢共五个人，支科长一殁，就剩这页纸头晓得了。”
“支恒安……”雷震虎捏着纸角看了半晌，忽地一巴掌拍在箱盖上，“好！打东洋人还得用这号阴的！”他把纪要拍回箱里，指头戳戳陆行舟，“亏你这懒骨头，肯把这些烂纸头理出来。记你一功。”
“折成饭钱就好。”陆行舟哈着腰，“雷主任晚上来伐？曼丽烧肉。”
“糊的？”
“糊的。”
“来。”
樟木箱登记、编目、上架，油墨味混进几百卷旧纸的霉气里，再也分不出彼此。头一个读者就是督察主任，亲手抽的，亲眼验的——往后这页纸的真假，连督察室都替他作保。
这页纸，本来也不是写给自己人看的。特务机关既然借得出区本部的底档，早晚也借得走这份纪要。他不必送，搁着就是——水，自家会往低处流。
给自己的过去开刀，下针要稳，收线要密。交箱那日，他站在译电科门口点了支烟，抽到一半，掐了。从今往后，那一年零两个月，姓公，不姓陆。
花是三天前上的窗台。
茉莉。叶子油绿，瓦盆沿上磕了个新茬。
“对门撇在门洞里的。”曼丽端着淘米水来浇，头也不回，“人走了，花是活物，扔了怪可惜的呀。东洋人养花倒真有一手，侬看这叶子，擦得比我家台子还亮。”
她拿指头掸掸叶面的水珠：“讲起来，那位太太临走前一日还帮我择过豆芽。择得真叫细致，一根须都不留。”
“嗯。”陆行舟应了一声，“细致人。”
夜里他起来吃水，就着月光把瓦盆端下来。盆底翻过，土里拨过，盆沿里外摸过。
土是土，根是根，花是花。啥都没有。
蔚廷玉讲过，参赞先生浇花，用一把小铜壶。
“陆行舟。”身后曼丽披着衣裳，声气里全是磨牙，“侬半夜三更掰我的花做啥？”
“看看要不要换盆。”
“花痴发到后半夜？困觉！”
他把瓦盆放回窗台，放回原处，一分没挪。花在月光里安安静静，过些日子，兴许还要开。
断链的卷宗进译电科那一夜，落着毛毛雨，灶披间后窗的插销缝里，插进来一册卷了角的《千家诗》，青梅竹书签底下压着一行蝇头小字：
上月讲的那批烫手的货——到了。三十七个人，一个礼拜之内，要从虹口的眼皮底下，活着送出上海。