县医院骨科在二楼，走廊里一股消毒水和暖气片烤出来的混合气味。祁同伟上了楼，看见赵大强坐在走廊的长椅上，低头看手机，拇指在屏幕上划得很慢，像是在看什么东西看了很久。
“大强。”
赵大强抬头，看见是他，站起来。“祁警官，你来了。”
“大勇怎么样？”
“上午拍的片子，大夫说骨头对齐了，石膏再打两周可以拆。比预想的好。”赵大强把手机揣回口袋，“我妈在里面陪他。”
祁同伟往病房里看了一眼，赵大勇半靠在床头，赵母坐在床边，正剥一个橘子。赵大勇看见门口有人，偏了一下头，看见是祁同伟，点了下头。赵母也回过头来，脸上比之前松了一点。
祁同伟没进去，靠在门框边上。“上午有人来过吗？”
“没有。”赵大强说，“但昨天晚上有人往我家门口放了个信封。”
“什么信封？”
“没署名，没地址，里面装了一沓钱，两千块。”赵大强的声音压着，“我没动，原封放在桌上。”
祁同伟沉默了一下。赵老三加过一次价之后，又加了一次，而且是直接送到家里，避开了赵大强和赵大勇本人，放信封的动作隐蔽、无声、不留痕迹。这说明赵老三背后做这件事的人经验很足，不是临时起意。
“信封留着，别动。如果有人问，就说没收到。”祁同伟说，“钱先别碰，后面可能需要当做证据。”
赵大强点了下头，没有多问。
祁同伟从病房门口离开，下了楼。他没回派出所，直接去了县档案馆。沈建国还在四楼那间办公室里，正往文件柜里塞东西，看见祁同伟又出现在门口，表情有点意外。
“你上午不是来过了吗？”
“又来一趟。”祁同伟走进来，“沈哥，我想查一个人的档案。”
“谁？”
“田卫东。去年冬天从县安监局调去市里的那个副局长。”
沈建国看着他，把手里的文件放在桌上。“调走人员的档案不在县里存，调出以后就归市局了。”
“我知道。但我不用看他的履历。”祁同伟说，“我想看他离任之前最后一批签发的文件记录——具体点，去年九月签的那批整改通知，除了赵家湾采石场那一份，还有没有别的？”
沈建国想了想，打开电脑，在一个内部系统里翻了翻。“你等一下，我查查系统里的归档目录……有了。去年九月，田卫东签发的整改通知一共五份，赵家湾采石场是第三份。前面两份是县城两家汽修厂的消防整改，后面两份是乡镇砖厂的除尘整改。”
“这五份都归档了吗？”
“都归档了。赵家湾那一份的归档记录后面，有一个备注栏。”沈建国凑近屏幕看了一下，“上面写着‘跟进验收：已完成’。但具体谁签的字、什么时候验的，系统里没有记录。”
“也就是说，系统里只记了‘已完成’，但没有验收报告？”
沈建国看了他几秒。“你这么说的话——对，只有结论，没有过程。”
祁同伟站在桌子前面，没有动。他想起田卫东在电话里说的话——“你可以去县安监局调一下验收记录”。一个签发人说出的话，和他签发的文件之间，差了整整一个验收环节。如果验收根本没有做，或者做了但根本没有记录，那田卫东那句“调一下验收记录”就是一个礼貌的推托。他知道验收记录不存在。
“沈哥，你刚才说的那五份整改通知，能不能帮我把名称和签发日期抄一份？”
沈建国没有犹豫，拿起笔在一张便签纸上写了五条，撕下来递过去。祁同伟接过来，折好放进口袋。“谢了，沈哥。”
他出了档案馆，站在走廊里把那张便签纸重新掏出来看了一遍。五份整改通知，赵家湾采石场是其中一份。前面两份消防整改、后面两份砖厂除尘整改，这几份在系统里都有“跟进验收：已完成”的备注，但都没有验收报告附件。也就是说，田卫东在任期间签的整改通知，可能每一份都没有真正落地。不光是赵老三的矿，整个寒江县的安全生产领域，可能存在一批“签了文、没人查、查了也没人管”的僵尸文件。
这件事比他想的要大。从赵大勇断腿，到陈继成的账本，再到五份整改通知的系统记录缺失，事情在一步一步地扩。但他还没有找到那个最核心的东西——把赵老三的钱、孙国良的信息、王德全的结论、田卫东的签发文串成一根完整链条的那一节。
出了档案馆大门，阳光照在脸上，祁同伟眯了一下眼。口袋里的手机无声地亮了一下，是一条短信，号码他认识——县人民医院总机。上面只有几个字：“有人在查你。”
祁同伟看着那四个字，拇指悬在屏幕上方，停了五秒。号码是医院总机的，意味着这条短信可能是任何一个能接触到医院内部通讯录的人发的。但内容本身说明了一件事：有人已经开始注意他的一举一动了。不仅是孙国良、田卫东、王德全那个层面，可能还有别的人。
他直接把短信删了，没有回。
下午两点，祁同伟回到岩桥派出所。院子里停了一辆银色面包车，车门上印着“寒江县电力工程公司”的字样，车身侧面有刮痕，沾了泥。老周蹲在台阶上抽烟，看见祁同伟进来，用下巴朝那辆车指了指。
“来找你的。等了快一个小时了。”
“什么人？”
“不认识，说是县里过来的，找你问个事。”
祁同伟走过去，面包车驾驶座的门开了，下来一个人，四十来岁，穿一件深灰色工装夹克，手里拿一个文件夹。他长得普通，是那种放在人群里很难再被认出来的脸，唯独眼神很沉，看人的时候不动声色地打量了一遍，从头到脚。
“祁警官？”那个人把文件夹夹在腋下，伸出一只手，“我姓马，县电力公司的。今天过来是想跟你了解一下，你们片区最近有没有发生私接电线的情况？年底了，用电安全要排查。”
祁同伟跟他握了一下手。对方的手很干，指节粗，握手时力道适中，不紧不松。
“私接电线的事，应该归供电所管吧？怎么让电力公司的人下来了？”
“所里人手不够，我们帮忙跑一趟。”姓马的笑了一下，“祁警官要是不方便，我改天再来也行。”
“没什么不方便的。岩桥这一片，我没听说有私接电线的事。你可以去供电所那边调一下近期的报修记录，比问我有用。”
姓马的点了下头，收回文件夹。“那行，打扰了。有情况再联系。”
他上了面包车，发动引擎，倒车出了院子，拐上了大路。祁同伟站在院子里看着那辆面包车走远，车牌号他记住了，但那个姓马的人说的话他一个字都不信。年底排查用电安全是常规工作，但常规工作不会专门派一辆车跑到一个乡镇派出所门口等一个小时，就为了问一句“有没有私接电线”。这人在等的是他——想看看他什么时候回来、跟谁一起、脸上什么表情。
老周把烟蒂扔在地上，用鞋底碾了一下。“你最近是不是招着谁了？”
“招了不少。”祁同伟说。
“那你悠着点。”
祁同伟走进办公室，把外套脱下来挂在椅背上。手机又亮了，这次是电话，屏幕上的号码他没有存，但他认得——是市安监局办公室的号。他接起来，那头传来的声音还是田卫东，但语气比上午那通电话里略微重了一些，像是一个人把话想了一遍之后，决定再说一遍。
“小祁，我上午没说完。你查那个整改通知的事，我建议你暂停一下。”
“为什么？”
“那份通知的后续处理，在程序上已经走完了。你在基层工作，应该知道有些事程序走完就是走完了，回头再翻，对谁都没有好处。”田卫东的声音停顿了一下，“我调走之前，那份通知的签收和跟进情况都是由县安监局经手的。也就是说，这件事现在跟我没有关系了。我跟你说的这些，纯粹是出于一个老同志的好意。”
“田局长，我明白你的意思。”
“明白就好。”田卫东说完就挂了，电话那头传来嘟的一声，干脆利落。
祁同伟把手机放在桌上，背靠着椅子，手指搭在桌沿上。田卫东专门打第二通电话来让他停，说明他上午查到的那些东西——五份整改通知、系统里的“已完成”备注——对田卫东本人构成了压力。一个已经调走的人，如果跟他没有关系了，他为什么还要打这通电话？
除非系统里的那批“已完成”记录，本身就是田卫东安排的。
祁同伟坐了一会儿，站起来，走到档案室门口推了一下门，门没锁。他走进去，开了灯，走到靠墙那排灰色铁皮柜子前，蹲下去，拉开最下面那层抽屉。里面整整齐齐码着几排牛皮纸档案袋，按年份排列，最外面那排写着“2009年”。他按顺序往里面看，手指在档案袋脊背上滑过去，滑到中间，停在一个标着“安监局-整改通知-2009年9月”的袋子上。
他把它抽出来，打开袋口，里面是一摞纸，按时间顺序排列。他翻到第三份，赵家湾采石场的那份，夹在两张纸之间有一张手写的便条，没有抬头、没有落款，上面只写了一行字：“已现场验收，符合要求。请归档。”字迹潦草，但笔锋硬朗，像是写的人下笔很用力，纸面上留下了明显的凹陷。
祁同伟把便条抽出来，对着灯光看了一下，角落隐约有一个日期——10月15日。去年秋天，整改通知要求十五天内完成整改，而这份“已现场验收”的便条落款是一个月以后。一个月，足够做很多事了。
他把便条放回袋子里，把档案袋放回原位，关上抽屉，关了灯，出了档案室。走廊里很安静，远处值班室的收音机在响，放着一首老歌。他在走廊上站了几秒，把刚才看见的那行字在脑子里又过了一遍。
没有签名。没有盖章。只有一行字。一张纸，上面写着一句话，就完成了整个“程序”。如果这张纸就是全部验收记录，那赵老三从头到尾就没有真正整改过。
祁同伟回到办公室，在椅子上坐下来。窗外天已经暗了，值班室的灯亮起来，橙黄色的光落在雪地上，慢慢化开。他拿出那张打印店复印的整改通知——赵家湾那一份——把它跟档案袋里那几张纸放在一起，一张一张排开。
上一世，他从来没有把这几张纸放在一起看过。现在它们摊在桌面上，安静地躺着，像几条本来毫不相干的线，在同一个节点被收拢了。
他看了很久。