凌晨四点多，幕布上的画面换成了一部武打片，李连杰在竹林里飞来飞去，音箱里的喊杀声震得录像厅的墙皮都掉灰。
阿芳歪在李晨肩膀上睡着了，脸埋在他脖窝里，呼吸又轻又慢，手还攥着他工衣胸口那块布料，指节松了劲但没松开。
嘴唇微微张着，口水洇湿了他肩头一小片。
过了一阵，阿芳醒了，从他肩膀上抬起头，头发丝粘在嘴角，迷迷糊糊揉着眼睛。
她打了个长长的哈欠，伸懒腰的时候工衣下摆往上扯了一截，露出一小段肚子，把帘子撩开往外放了一眼——录像厅里已经没几对人了，前排的椅子空了大半，只有最左边角落里还有一对抱在一起，不知道睡没睡。
银幕上的光一明一暗，照得地上的瓜子壳和空烟盒像退潮后的贝壳。
“几点了？”
李晨低头看了一眼手腕——没表，往右边放了一眼，不知道时间。
“不知道。”
“天亮了吧。”
阿芳从他身上滑下来，把松糕鞋在地上顿了两下穿好。
拉着李晨从录像厅最深处往外走。
经过前排的时候，座位上有个中年男人歪着脑袋张着嘴睡觉，呼噜打得盖过了音箱里的刀剑声。
光头老板靠在放映机旁边的折叠椅上，怀里抱着卷录像带，也睡着了。
阿芳在门口停了一下，把松糕鞋的鞋带解开重新系紧，又把李晨的鞋盒从地上捡起来夹在腋下，掀开门帘。
巷子对面那间凉茶铺的铁皮卷帘门还关着，门缝里塞了几张花花绿绿的小广告。
煤球灶间门口蹲着只黑猫，歪头看了两人一眼，跳上墙头跑了。
“等发工资了，我们去开房。开一间干净的，有空调有热水，床单是白的那种。”
“厂里的女人都这样？”
“什么？”阿芳停下来。
“都这样约人去开房？”
阿芳转头揪住李晨的胳膊——不是打情骂俏，是真揪。大拇指和食指钳住他小臂内侧一小块皮肉，拧了半圈，力道不算小，是那种有冤有仇的拧法。
“你想什么呢！什么厂里的女人都这样？你把话讲清楚。”
“我听他们讲，有的人带着女朋友去厂后面的小树林就搞了——不用录像厅，也不用开房，下了班往小树林一钻就完事。”
李晨揉了揉胳膊上被拧的那块皮肉，跟着阿芳往前走。
巷子是细窄一条，头顶上两排握手楼夹得只剩一线天，月光从楼缝里漏下来，照在阿芳的侧脸上。
“那是别人，不是我。她们敢在小树林里搞——我不行。小树林里地上全是碎石子，蚊子咬得一腿的包，野狗在旁边转来转去——你愿意在那里搞？反正我不愿意。”
阿芳揪着李晨胳膊的手松开了，顺着胳膊滑下来，小指头在他掌心里轻轻勾了一下，“而且我又不是随便的女人。”
李晨没说话。
“你不信？”
“信。”
小巷子里静了一会儿。巷口那边有摩托车突突突开过去，尾灯在墙上拉了一道长长的红影子。阿芳松开了李晨的手。
“你是不是想问王课长的事？”
“你刚才说不能问。”
“对。不能问。”
阿芳抬起头，眼睛在月光底下没有笑的意思，“但我告诉你一句话。我在qc部，能轻松点，不靠我哥，也不靠王课长——我靠我自己的本事。别人在背后怎么编我都行，你别跟着编。”
她把松糕鞋在地上顿了一下，又往前走。
一路走到东边山头开始发白时才停下。
“你欠我一双鞋的钱。也欠我一个开房的钱。都欠着，不许忘。”
厚街的天亮法跟老家不一样。
老家的天亮是慢的，东边山头先是鱼肚白，然后慢慢染红，然后太阳从山脊线上一点点冒头，有层次有过渡，像一篇散文。
厚街的天亮是突然的——路灯唰地全灭，楼缝之间猛地灌进白光，整条街从霓虹闪烁的夜市变成灰扑扑的早市，中间没有任何过渡，像有人把电闸从“夜”直接扳到了“昼”。
早市已经开了。
路边推车卖早餐的摊子冒着白气，肠粉摊前排着几个穿着厂服的打工仔，有人蹲在路边刷牙，白色泡沫滴在水泥地上。
阿芳把李晨拉到一家肠粉摊前。
两张折叠桌，几条塑料凳，蒸笼冒着白气，老板是个五十来岁的女人，手里一把刮板使得上下翻飞。
阿芳在条凳上坐下，松糕鞋踩着桌子横杠，从筷笼里抽出两双一次性筷子。
“老板！两份肠粉，加蛋加肉，他的那份加辣——他是湖南人。”
老板往蒸笼里打蛋，蛋液在铁板上滋啦散开，“前年有个郴州的小伙子在这里打了两年工，天天来吃，每次加辣加到他自己都不好意思。后来回老家娶媳妇去了。郴州人能吃辣，韶关人也行，但你们郴州人是真的辣不怕——不怕辣是吧？”
“怕不辣。”李晨说。
阿芳在桌子底下踢了他一脚。
肠粉端上来。
阿芳用筷子夹开，吹两口气，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
吃了两口，又把他盘子里的一块肥肉夹过来，理所当然得像从自家田里拔萝卜。嘴里含着筷子尖，含含糊糊地嚼着粉皮，然后把筷子往桌上一搁。
“一会到了厂门口，我先进去，你过五分钟再进。”
“为什么？”
“给人看见了不好。”她把嘴里的肠粉咽下去，“我无所谓，你不一样。你在成型组才做了几天，张贵祥正愁没理由整你。昨天那杯凉茶已经够他记一笔了，今天早上再看到咱俩一起进厂——你信不信他今天给你排连班？早上七点半到晚上十一点，中间给你半个小时吃饭。”
“他已经给我排了加班。清洁烘箱内部。”
“你看——”阿芳把筷子往桌上一拍，翻了个白眼，那种又气又笑的复杂表情，“所以更要分开进。今天晚上录像厅的事情你不要跟人讲。在厂里看见我也别凑过来。你有事了去qc部门口晃一下就行，我看见了就出来。”
“像特务接头？”
“对。像特务接头。”阿芳被他逗笑了，拿筷子敲了一下他的手背，“你还没答应我。”
“答应什么？”
阿芳用筷子指了指自己的鼻子。
李晨看着她。晨光从摊位的塑料棚边缘漏进来，照在她脸上。
头发有点乱，好几缕从马尾里散出来贴在脖子上，嘴边还有一块没擦干净的酱油渍，工衣领口的扣子还是只系到第三颗，松糕鞋的白色鞋头早被夜市的水泥地蹭得发灰。
但眼睛很亮，比录像厅里银幕反光还亮。
“行。”
“什么行？”
“女朋友。你。”
阿芳愣了一下，然后低下头吃肠粉，筷子飞快地夹着肠粉往嘴里塞，腮帮子鼓得像只松鼠，耳朵尖红得透亮。
直到把盘子吃干净了才抬起头，用手帕擦嘴，眼睛从手帕边上漏出来，弯弯的。
“笨蛋。快吃，肠粉凉了。”
厂门口。早上六点半的恒发鞋厂大门口已经有人在进出，夜班下班的推着自行车往外走，白班上班的拎着饭盒往里进。
电动伸缩门只开了半扇，几个保安站在门卫室门口喝水聊天。
李晨在厂门口外面蹲了两三分钟，把昨晚买的帆布鞋鞋带重新系了一遍，等了好一阵才直起腰往里走。
刚走过伸缩门，一只手从背后拍在肩膀上，力道不轻不重，刚好能把人拍得往前晃半寸。
“李晨。”
是强哥。
今天没穿花衬衫，换了件黑色的保安服，领口敞着，露出里头的红绳子金链。
左手夹着根没点着的香烟，右手拿着一只搪瓷杯，杯子里泡着浓茶，茶叶占了半杯。
从门卫室旁边的台阶上走下来，皮鞋踩在水泥地上笃笃笃响。
“强哥。”
强哥把他往旁边的自行车棚拉了拉，离那几个保安远了，压低嗓子：“你昨晚上干嘛去了？没住厂里？”
“没住厂里。昨晚上去我姐那边了。”
“你姐知道？”
“知道。”
强哥盯着他看了好几秒，把烟叼在嘴里，低头用打火机点着，深深吸了一口。
烟头上的火星在晨风里一闪一闪，吐出来的烟雾被风吹得七零八落，搪瓷杯里的浓茶晃了两晃。
“你最近小心点。昨晚夜班保安巡夜，在四零七查了房——你不在。他们记在交班记录上了。本来按规矩没请假不在宿舍睡的要扣分，我说你去你姐那边了，先压下来。”
他把烟夹在手里，另一只手拿着搪瓷杯指了指李晨，“但压不了几次。你还是新来的，才上几天班。交班记录我虽然能说几句，再多几次我也不好帮你圆。”
“知道了。”
“你可别乱来。”强哥的视线扫过夜色最后几抹残余，落在厂门外头。
汽车扬起一股灰尘从他背后卷过去，他眯了眯眼，“这里比不了外面。乱来的，没人能待得住。”