天刚蒙蒙亮，马车轱辘碾过野柳坡的碎石路，颠得我脑仁发胀。昨晚出发前改了路线，绕开官道走荒径，现在倒好，骨头快被抖散架了。
随员老六探头进来：“大人，前面就是三州交界处的青禾村了。”
我揉了揉太阳穴，掀帘往外看。远处几缕炊烟歪歪扭扭地飘着，田埂上有个老头蹲着抽烟，看见马车过来立马站起身，转身就往村里跑。
呵，这是去通风报信了。
“停车。”我说，“剩下的路，我们走过去。”
换下披风，摘了玉佩，连腰带都换成粗布的。老六还哆嗦着要给我戴个斗笠，我瞥他一眼：“你当我是来拍短视频的？戴什么斗笠，像个搞行为艺术的。”
他讪讪收手。
我们一行六人，装成监察使副职带人巡查农务的模样，轻脚迈进村子。鸡飞狗跳的动静还是惊动了人，家家户户关门闭户，只留狗在院里狂吠。
我在村口站定，看着那口年久失修的水井，几个孩子正排队打水，桶绳都磨出了毛边。
“这井多久没修了？”我随口问身边一个挎篮子的大婶。
她抬头看了我一眼，眼神防备：“您是谁啊？”
“路过办事的差人。”我指了指胸口别着的铜牌，“监察司临时调派，查民生琐事。”
她哼了一声：“查？年年都说查，查到最后谁也没见着。上个月县太爷派人来看过一圈，说要拨款修渠，结果呢？钱进了谁口袋不知道，渠还是旱着。”
旁边一个老农接话：“你们这些当官的，来一趟拍个照就走，说几句‘百姓辛苦’，回头奏折里写‘民风淳朴、安居乐业’，哄皇上开心呗。”
我点点头，没反驳。
说得对，以前的我也这么干过——前世那时，我还信什么“以和为贵”“循规蹈矩”，被人牵着鼻子走，最后落得个被贬出京、病死驿站的下场。
现在嘛，我不哄皇帝，也不哄自己。
“那你说，怎么才信？”我问他。
老头吐出口中的草棍：“除非你能把西头那片荒地变成良田，让娃娃们喝上干净水，药铺别三天两头关门——光说不练，都是耍流氓。”
我笑了：“行，那就从水开始。”
转身对老六下令：“去，把咱们车上带的净水粉拿下来，先给这口井处理一遍。再找两个懂点医术的，搭个临时棚子，挂块‘免费问诊’的牌子。”
老六愣住：“真……真做啊？”
“不然呢？演双簧给你娘看？”
村民们面面相觑，没人上前。直到看见我们真的动手清井、筛药粉、搬桌椅，才陆陆续续有人围过来。
一个穿灰布衫的老郎中凑近看了看药瓶标签：“这不是宫里太医院配的方子吗？你们哪来的？”
“偷的。”我说。
他一愣。
我补一句：“开玩笑的，采购来的。正规渠道，发票齐全。”
他没听懂“发票”是啥，但看我语气不像骗人，也就信了七分。
中午时分，井水试用结果出来，煮出来的茶没泥味了。几个胆大的孩子跑来要糖丸，医者给他们量了体温发药，家长站在边上盯了半天，发现真没收钱，这才松了口气。
傍晚，我在村祠堂外支了个小桌，摆上笔墨纸砚，写了个告示：
【即日起，五岁以下孩童与七十以上老人，看病免诊金，药材成本价供应。】
底下加一行小字：**所有账目每月公示，敢贪一块钱，沈字倒过来写。**
人群安静了一瞬，然后炸开了锅。
“沈？哪个沈？”
“不会是那个……沈清辞吧？听说她前两天刚把礼部侍郎给撸了？”
“嘘！别瞎猜！人家现在是副职监察使，低调得很！”
我抬起头：“对，我就是沈清辞。不是来作秀的，也不是来抢生意的。新药坊请的是本地郎中，市集三分之二摊位留给本乡人，修路工钱直接发到手里，中间不经过一层层‘管事’抽成。”
顿了顿，我又说：“我知道你们怕什么。怕我们这些人来了，占资源、赶商户、抬物价。可你们有没有发现，自从新药坊开张，退热散从八十文跌到三十文？治痢疾的汤药便宜了一半？”
没人说话了。
一个拄拐杖的老太太颤巍巍走出来：“我家孙子前天高烧，去旧药铺抓药要一百二十文，还没敢抓全。昨儿你们这儿给了药，只收了五文成本费……我……我想问问，这政策能撑多久？”
我看着她：“我能保证的是，只要我还在这位置上一天，就不会让它变。”
“可你走了呢？”
“那就换一个也姓沈的来。”我说完，自己都笑了。
夜风吹得灯笼晃荡，人群渐渐散去，但不再躲着我们走了。有几个妇人甚至主动送来热饭，说是“给大夫们垫垫肚子”。
第二天清晨，我去回访昨天那个患热病的孩子。烧退了，小脸红扑扑地啃馒头。他妈拉着我的手直掉泪，说什么也要塞一把鸡蛋给我。
我没要，只留下一张纸条，交给村里最德高望重的族老：“以后有什么问题，直接写信送到这个地址。别信那些说‘上面没人管’的话，我活着一天，这条线就不会断。”
第三天，我们转去隔壁李家湾。路上碰到一对夫妻吵架，为争灌溉用水差点动手。我让随员记录情况，当场协调两家轮流用水，并承诺十日内派工匠来修分水闸。
那丈夫瞪眼：“你说修就修？谁信你？”
我掏出印章，在他们家门板背面盖了个印：“信不信不重要，我做了才算数。十天后没动静，你拿着这印去找县衙，就说沈清辞说话不算话，让他们参我一本。”
他愣住，半天憋出一句：“……您还真敢说啊。”
第四天，我们在三个村子来回走动，疏通沟渠、调解纠纷、登记困难户名单。每解决一件小事，就有人开始传：“这位大人不一样。”
不一样在哪？
不在她说得多好听，而在她真的蹲在泥地里看过排水口，亲手递过药包，记得住每个孩子的名字和病情。
谣言还在，但已经压不住了。
有人说我傻，放着京城安稳日子不过，跑来乡下晒脱皮。可他们不懂，权柄这东西，不是靠坐在殿上听汇报得来的。
它长在百姓嘴里，生在人心深处。
你现在问我怕不怕？怕。我怕的不是阴谋诡计，而是有一天，我也变成了那种只会看折子判案、离地三尺的官。
所以我要下来，亲自踩进泥里，闻一闻真实的味道。
马车停在下一个村落口，老六掀帘问：“大人，这次要不要先换身衣服？”
我活动了下手腕：“不用了。让他们看看，当官的也能走得满腿泥。”
我跨下车辕，踏上土路。
远处一群孩子正追着一只跑丢的鸭子尖叫，笑声撞破晨雾。
我朝他们走去。