2007年1月。寒假。
林智回大院过年。
寒假的大院比暑假热闹。虽然槐树还是光秃秃的，但院门口贴了于主任写的春联——春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日。王婶在院子里挂了一串红灯笼——风一吹，晃晃悠悠的。孙阿姨在厨房里炸丸子——香味从窗户里飘出来，整个院子都能闻到。
林智走进屋里。赵秀兰在包饺子——桌上摆了一排一排的，整整齐齐。白菜猪肉馅的——跟以前一样。林建国坐在桌边看报纸——看到林智进来，放下报纸，点了一下头。
回来了？
苏念也在。她坐在赵秀兰旁边，也在包饺子——不太熟练，包出来的饺子歪歪扭扭的。赵秀兰看了笑着说你包的饺子站不住。苏念说能吃就行。
林智在旁边坐下来。
你什么时候来的？
上午。放假了，我就回来了。
林智看着她。她包了一个饺子——又歪了。她把歪的饺子放在桌上，又拿起一张饺子皮。
你包得——
别说话。
——挺好的。
苏念看了他一眼。笑了。
年夜饭。一大桌菜。赵秀兰做的红烧肉、炸带鱼、四喜丸子、白菜豆腐汤。孙阿姨端了一盘炸麻花过来——过年了，大家一起吃。王婶端了一盘凉拌白菜心。老周拿了一瓶二锅头——坐在林建国旁边。郑师傅端了一碟酱牛肉过来——我自己酱的，尝尝。
喝一杯？
林建国看了酒杯一眼。
喝一杯。
老周给他倒了一杯。又给苏大爷倒了一杯。苏大爷摆摆手——老了，喝不动了。老周说过年嘛，喝一杯没事。郑师傅也端了一杯——我陪老周喝。刘大爷关节炎好了一些，也凑过来坐下——我不喝酒，但坐这儿热闹。他坐在火炉旁边，把手伸过去烤着。
林智坐在苏念旁边。他面前没有酒——赵秀兰说你还小，不能喝。林智说我十九了。赵秀兰说十九也是小。
吃完饭，林智收到了一叠压岁钱。赵秀兰给的——一百。林建国给的——一百。苏大爷给的——五十。于主任给的——二十。王婶给的——十块。
林智看着手里的压岁钱。他已经十九岁了——但大院里的人还是把他当小孩。
我十九了——
十九也是大院里的小孩。王婶说。
苏念在旁边笑了。她也收到了压岁钱——赵秀兰给的，一百。苏大爷给的，五十。
你也有？林智问。
嗯。你妈给的。
我妈——给你压岁钱？
林智看着她。苏念把压岁钱折好，放进口袋里。
你妈说——你一个人在北京，不容易。拿着。
林智没说话。
晚上，院子里有人在放鞭炮。噼里啪啦的——红色的纸屑落了一地。林智站在槐树下面。树还是光秃秃的——但在鞭炮的火光里，影子一跳一跳的。苏念走过来，站在他旁边。
新年了。
2007年了。
林智抬头看了看天。冬天的晚上，天空很干净。有几颗星星。
明年——
明年这时候——就是2008年了。
苏念没说话。
2008年——我想让我爸去看奥运会。
他会去吗？
你怎么知道？
我会让他去。
他们在槐树下站了一会儿。鞭炮声停了——院子里安静下来。远处还有零星的鞭炮声——断断续续的。
他们走回屋里。林建国坐在桌边——面前放着那瓶二锅头。他已经喝了几杯——脸有点红。林智走过去，坐在他旁边。
2008年——去看奥运会吧。
林建国没说话。他看着面前的酒杯。过了一会儿，他说——
林智愣了一下。
真的？
真的。
你不是说——忙？
林建国端起酒杯，喝了一口。然后放下。
忙也要去。
林智没说话。
你一个人在北京——我不放心。
林智看着他。林建国没看他——他看着窗外的夜。
2008年——我去看你比赛。
我不是运动员。
你不是运动员——但你在北京。我去看你。
窗外，远处又响了几声鞭炮。红的纸屑还在院子里。
林智坐在那里。没说话。
他想——2008年。还有一年半。林建国答应了。
他站起来。走到门口。站了一会儿。冷风灌进来——但他觉得不冷。
苏念走过来，站在他旁边。
他说了？
嗯。他说去。
苏念笑了。
大年初一。早上。林智起来的时候，院子里已经有人在拜年了。王婶穿着一件新棉袄——红色的——站在院门口，笑着说过年好。于主任穿着中山装，站在门口——过年好。孙阿姨端着一盘饺子——来，尝尝，我早上包的。
林智走出去。阳光照在院子里——冬天的阳光，不烈，但亮。槐树的影子落在地上，浅浅的。
他站在槐树下。
去年夏天，苏念说明年这个时候，你可能已经在做你的系统了。
现在他做了。microdb已经在跑了。古桥数据库已经四百多座了。林建国说要来看奥运。
一切都往好的方向走。
他走进屋里。赵秀兰在收拾桌子。林建国在看报纸。
爸。妈。
新年好。
赵秀兰笑了。林建国没抬头——但嘴角动了一下。
大年初一。早上。
林智起来的时候，院子里已经有人在拜年了。王婶穿着一件新棉袄——红色的——站在院门口，笑着说过年好。于主任穿着中山装，站在门口——过年好。孙阿姨端着一盘饺子——来，尝尝，我早上包的。老周坐在门口晒太阳——手里拿着昨天的报纸，但没在看——在打盹。
林智走出去。阳光照在院子里——冬天的阳光，不烈，但亮。槐树的影子落在地上，浅浅的。红色的鞭炮纸屑散了一地——还没扫。踩上去，沙沙响。
他站在槐树下。
去年夏天，苏念说明年这个时候，你可能已经在做你的系统了。
现在他做了。microdb已经在跑了。古桥数据库已经四百多座了。林建国说要来看奥运。一切都往好的方向走。
苏念从她家那边走出来。她换了一件新衣服——红色的毛衣，领口有一朵小花。是赵秀兰织的——年前织好的，让林智带给苏念。苏念收到的时候愣了一下，说阿姨给我织的？。林智说嗯。她说你一个人在北京，冷。
新年好。
新年好。
他们站在槐树下。阳光照在红色的纸屑上——红红的，亮亮的。王婶在旁边说你们俩——站在一起，真好看。苏念低下头。林智没说话。
他走进屋里。赵秀兰在收拾桌子。林建国在看报纸。
爸。妈。
新年好。
赵秀兰笑了。林建国没抬头——但嘴角动了一下。
你那个数据库——林建国说。还在写？
还在写。
多少了？
四百七十九座。
够多了。
还不够。要到五百。
林建国点了点头。他放下报纸，看了一眼窗外。
2008年——你那个数据库，能到多少？
不知道。六百？七百？
那——到时候给我看看。
林智看着他。
苏念从外面走进来。赵秀兰看到她，笑着说念念，来，吃饺子。苏念坐下来。赵秀兰给她盛了一碗饺子——热腾腾的，醋碟放在旁边。
谢谢阿姨。
多吃点。你太瘦了。
林智坐在苏念旁边。他也在吃饺子——白菜猪肉馅的，跟昨晚一样。但不知道为什么——今天早上的饺子，比昨晚的更好吃。可能是因为林建国说到时候给我看看。可能是因为林建国说2008年，我去看你。
他吃了一口饺子。热乎乎的。冬天的早上，一碗热饺子，是最好的。
窗外，阳光照在雪地上。红的纸屑还在院子里。鞭炮的声音停了。远处有零星的鞭炮声——谁家在放最后一挂。
大年初一。2007年的第一天。
林智吃完饺子，站起来。走到院子里。槐树下面，红色的纸屑铺了一地。他站了一会儿。苏念走过来，站在他旁边。
今天——
今天有什么打算？
没有。在家待着。
那——下午去河边走走？
下午。他们去了大院后面的河边。河冻了——冰面是白色的，灰白的，有几道裂缝。河边的柳树光秃秃的——枝条垂着，一动不动。没有风。阳光照在冰面上——有点刺眼。
他们沿着河边走。没说话。
走了大概十分钟。苏念停下来。
林智。
你说——2008年奥运会的时候，北京是什么样的？
不知道。应该——很热闹。
那——我们会在哪里？
我在清华。你在报社。
然后呢？
然后——你爸也来了。我们一起去看看比赛。
苏念想了想。
听起来不错。
他们继续往前走。河边的路，很长。冬天的下午，很安静。太阳斜斜地挂着——快要落了。他们的影子在冰面上——长长的。
苏念停下来，看着河面。
我2001年来清华的时候——
——没想过会在这里待这么久。
后悔吗？
没有。
她看着他。
从来没后悔过。
林智没说话。
太阳又往下落了一点。影子更长了。风开始凉了。
走吧。回去吧。天要黑了。
他们往回走。
大年初一的晚上。天黑了。大院里又有人放鞭炮——比昨晚少一些，但还是有。红色的火光在院子里一闪一闪的。
林智坐在屋里。赵秀兰在织毛衣。林建国在看电视——春节联欢晚会的重播。苏念坐在林智旁边——她在看一本杂志，翻得很慢。
林智的手机震了一下。程彻发的短信——新年好。
林智回了一个——新年好。
他想——程彻也在过年。他应该也在家里。他也在想去清华的事。
他把手机放进口袋。
窗外，又响了几声鞭炮。
林智看了一眼窗外。冬天的晚上。红色的纸屑。黑色的夜空。
他想——2007年了。还有一年半。林建国要来了。苏念也在。程彻也会来。
他拿起手机，又看了一遍程彻的短信。
然后他放下手机。站起来。走到门口。
冷风灌进来。他站了一会儿。
苏念问——你站外面干嘛？
没事。就想站一会儿。
苏念没再问了。
林智站在门口。冬天的风。院子里的灯笼——红红的，在风里晃。
他想——快到了。
快到了——2008年。快到了——林建国来。快到了——一切都准备好了。
他站了几分钟。然后走进屋里。赵秀兰说外面冷，别站太久。他说。他坐下来。苏念把杂志合上了，看了他一眼。
你刚才在想什么？
在想——2008年。
还有一年半。
嗯。但快了。
苏念点了点头。
你爸——他真的会来？
他说了。他会来。
苏念沉默了一会儿。然后她笑了。
那——我也在。
我知道。
林建国在电视前面打了个哈欠。赵秀兰说困了就去睡。林建国说。他又看了一会儿，然后站起来。
我先睡了。明天还要去走亲戚。
去哪？
你二舅家。
林建国走进里屋。门关上了。
赵秀兰也放下毛衣。我也睡了。你们也早点睡。
屋里只剩下林智和苏念。灯亮着。墙上的钟在走——滴答滴答。外面的鞭炮声完全停了——夜深了。
我也回去了。苏念站起来。
我送你。
不用。就在隔壁。
我送你。
苏念看了他一眼。笑了。
他们走到院子里。灯笼还亮着——红红的。纸屑还在。天上有月亮——不圆，是弯的。
苏念走到她家门口。回头看了他一眼。
晚安。
晚安。
她推开门，走了进去。
林智站在院子里。冬天的晚上。安静。月亮照在槐树上——光秃秃的枝丫，影子落在地上，像画出来的。
他站了一会儿。然后走回屋里。
他躺在床上。窗外的月光照进来——淡淡的。他在想——2007年开始了。还有一年半。
他闭上眼睛。睡了。
大年初二。林智跟林建国去走亲戚。林建国骑自行车载他——林智坐在后座上，冬天的风刮在脸上，冷的。路两边的田里都是枯的——灰黄色的。林建国骑得不快。林智坐在后面，看着林建国的后背。他的棉袄有点旧了——袖口磨得发白。
2008年——你真的会来？
说了去。
那我买票了。
买吧。
你——会不会舍不得花钱？
林建国沉默了一会儿。
你小时候——你妈说你想买一台电脑。我那时候不想买。但后来还是买了。
我知道。
那台电脑——你一直在用。
硬盘里的东西——你还在。
林建国没再说什么。他继续骑车。
林智坐在后面。风从侧面吹过来——冷的。但他不觉得冷。
他们到了二舅家。二舅在门口等着——来了？来了。林智走进去。屋里暖和——炉火烧着。桌上摆着一盘花生瓜子。二舅妈端了一壶茶。
小智——在清华怎么样？
挺好的。
学什么？
计算机。
计算机好。以后好找工作。
林智坐在那里。二舅跟林建国聊天——聊今年收成，聊村里的事。林智听着。没怎么说话。但他在想——2008年，林建国在北京。跟他一起。
从二舅家回来的时候，天快黑了。林建国又骑车载他。路灯亮了——黄黄的。影子在路面上，一长一短。
过完年——我回学校。开始存钱。买奥运会的票。
你等着。
林建国没说话。但他骑车的速度——好像快了一点。
林智坐在后面。冬天的晚上。路灯一盏一盏地往后退。
他想——快了。
大年初三。林智坐在院子里晒太阳。槐树还是光秃秃的。但阳光好——冬天的阳光，照在身上，暖的。他坐在门槛上，闭着眼睛。苏念走过来，在他旁边坐下。
你在晒太阳？
今天太阳好。
两人坐在门槛上。没说话。阳光照在他们身上。王婶在院子里走过——你们俩，像两只猫。苏念笑了。林智没睁开眼睛。但嘴角动了一下。
林智。
2008年——奥运会的时候，你会穿什么样的衣服？
林智睁开眼睛。
没想过。
我想过。
什么样的？
白色的。t恤。上面印着中国国旗。或者奥运标志。
那——我穿跟你一样的。
苏念看了他一眼。然后低下头。
阳光照在她脸上。她的耳朵又红了。
大年初四。林智要回学校了。寒假快结束了。他收拾好行李——一个包，装着几件衣服，还有苏大爷给的一袋花生。
赵秀兰站在门口。到了打电话。
多吃点。别省。
苏念——你照看他。
苏念站在旁边——她也要回北京了，但她买的是下午的车票。
阿姨放心。我看着。
赵秀兰点了点头。
林智背着包，走出大院。走到公交站。等车。
苏念送他到站台。她站在他旁边。
你——
寒假没写完的代码——回去接着写。
程彻——他开学了，你们可以一起写。
车来了。林智上车。苏念站在站台上，看着他。
车开了。他从车窗里看出去——苏念站在站台上，穿着红色的毛衣，围了一条围巾。她朝他挥了一下手。
他也挥了一下手。
车拐了一个弯。她看不见了。
林智坐在车上。窗外，冬天的北京。田是枯的。树是秃的。但阳光好。他靠在座位上。
2007年的寒假。过完了。林建国说。苏念说我穿白色的t恤。程彻在清华等他。
他闭上眼睛。车在往前走。
快到了。
他闭上眼睛。车在往前走。
2007年的冬天很快会过去。春天会来。夏天会来。然后就是2008年。
到那时候——他会带着林建国，在北京。看奥运。看中国。看他做的东西。
车到了清华那一站。他下车。拖着行李箱走进校园。寒假还没结束——校园里人不多。风在空荡荡的路上吹着。但阳光好。
他走回宿舍。放下行李。打开电脑。打开bridge的代码。屏幕上绿色的字亮起来。他敲了一行注释——
2007年寒假结束。bridge将继续。2008年——北京见。
他保存了文件。靠在椅背上。窗外，冬天的阳光照进来。暖的。
快到了。
2007年春天的某个时候，林智还会想起这个寒假。大年初一的饺子。槐树下的红色纸屑。河边结冰的水面。林建国说。苏念说我穿白色的t恤。这些画面——会一直在他心里。
窗外，清华的冬天。寒假还没结束。但他已经开始想——春天什么时候来。
春天来了，离2008年就更近了。
他把电脑合上。站起来。走出宿舍。阳光照在紫荆公寓的墙上——白色的墙，反射着光。他在空荡荡的校园里走了一圈。操场上有人在跑步——寒假不回家的学生。图书馆开着——门口有人在进出。
他站在二校门前面。门口的倒计时牌已经变了——
距2008年北京奥运会还有495天。
他看了一会儿。然后转身往回走。
495天。
快了。
窗外的倒计时牌还在亮着。495天。他数了一下。495天之后——就是2008年8月8日。到那一天，他会站在北京。林建国也会在。苏念也会在。他们一起。看奥运。他想到这里，就觉得这个冬天——不冷了。 他想——2007年会是很好的一年。因为他在往2008年走的路上。每过一天，就靠近一点。 寒假结束的时候，他坐在回北京的车上。窗外的田还是枯的。但他知道——春天快来了。2008年也快来了。一切都——快了。 他靠在座位上。车在往前走。窗外的风景一掠而过。他在想——等到夏天，这条路上会有槐花。他会跟苏念一起回来看。到冬天，这条路会下雪。他会一个人从学校回大院。但不管哪个季节——这条路都在。桥也在。 他睁开眼睛。车到了清华。他下车。冬天的阳光照在脸上。他拖着行李箱，走进校园。2007年的寒假结束了。但他知道——他离2008年，又近了一步。 他想着——等他回到学校，就要开始存钱、写代码、等着2008年来。还有林建国——他会来。一切都会好。 2007年，他在往2008年走。每一步都算数。每行代码都算数。 一步一行。他在自己的路上走着。桥在前面。2008年也在前面。 他一直在等。