六月底，天热起来了。
何雨水的肚子已经大得没法再出门了，就请了假，每天就在院子里坐着。
枣树上的叶子长密了，在头顶遮出一片不大的阴凉。
她坐在那棵枣树底下，手搭在肚子上，有时候一坐就是半天。
傍晚吃完饭，何雨水坐在灶台边的凳子上歇着。
碗还没收，她忽然觉得肚子里像被人攥住了一样，一下就紧上来了。她没吭声，手在肚子上放了一会儿，等那劲儿过去了，她才抬起头来，看向蹲在灶台前头烧火的吕刚：“吕刚，我肚子疼。”
吕刚手里的火钳停在半空里：“咋疼法？”
“一下一下的。刚才紧了一下，现在又好了。”
何雨水在凳子上又坐了一会儿，那种紧的感觉又来了。她攥着凳子边沿没出声，等劲儿过去了才松开手。李秀娥从灶台边上过来看了看她的脸色，她脸上浮了一层薄汗，眼皮有些发沉。李秀娥也没多问，只蹲下来看了她一眼，回头对吕刚说：“赶紧去借个板车，是到时候了。先到医院去，到了再说。”
吕刚连外套都没来得及穿就出去了。胡同口老刘家有一辆板车，平时拉煤用的，他敲了门说要用，老刘二话没说就把车推出来了。吕刚把板车推到院门口，李秀娥已经扶何雨水出来了。何雨水走得慢，一步一歇的。李秀娥扶着她的胳膊，低声说：“慢慢走，不急。”
何雨水上了板车，李秀娥在旁边扶着她的后背，垫了一块叠好的棉褥子，让她靠着。吕刚拉起车，出了胡同。晚上街上人不多，板车轱辘压在青砖地面上发出沉闷的声响，隔一阵停一下，隔一阵又继续走。何雨水坐在车上没喊疼，就是攥着车帮的指节发白。
到了医院，大夫检查了一下，说还早，安排进待产室等着。李秀娥陪着何雨水进去了，吕刚坐在走廊的长椅上。走廊里的灯白惨惨的，照得他的脸比平时白了一层。他坐在那儿，两手搭在膝盖上，指头一下一下地攥着裤子的布料。
他听着待产室里面传来的动静。不是喊声，就是闷着的声响，像是咬着牙憋出来的，隔一阵响几声，又安静了。安静的时间长了，他就坐不住了，站起来走到门口站一站。门关着，也看不见里面。他又退回去坐下来。反反复复好几次，走廊里没有别人，只有他一个人。
快半夜的时候，产房里忽然传出一阵响动，然后是婴儿的哭声——细细的，一声接一声的，不响，但很稳。吕刚猛地站起来走到门口，门还没开，但里面有人在走动，铁盘子碰了一下，又响了。
过了一会儿门开了，护士探出头来：“母女平安，生了个闺女。”
吕刚站在门口，腿有点发软，但还是站住了。他低头看了一眼自己攥着的手，指头还在抖，又松开了，冲护士点了一下头：“大人没事吧？”护士说没事，大人孩子都好。吕刚还想说什么，李秀娥从里面出来，端着盆出来倒水，看见吕刚站在门口，先开了口：“看啥呢，母女平安，你闺女六斤二两，哭声大着呢。”吕刚站在门口：“娘，雨水咋样？”李秀娥端着盆：“好着呢。就是累坏了，睡着了。”
何雨水被推出来的时候，脸上没什么血色，头发被汗打湿了贴在额角，嘴角还带着一点点没来得及收回去的弧度。她看了吕刚一眼：“你看见了？”吕刚低头看着她和旁边那团小襁褓，又抬头看向李秀娥：“我看见了。”何雨水闭上眼睛，嘴角那个弧度还在。吕刚站在床边看了看那团小襁褓，里面露出一张皱巴巴的小脸，红红的，眉毛细细的，眼睛闭着，拳头攥得紧紧的。吕刚没敢碰，站在那儿看了一会儿：“她咋不睁眼？”李秀娥在旁边说：“过两天就睁了。”
第二天何雨柱来了。他提着一兜子鸡蛋和一块红糖，在病房门口站了一下，先没进去，隔着门框看了一眼那襁褓，才走过来：“雨水，你好好歇着。”他站在床边低头看了看那团小襁褓，“闺女？”何雨水说：“嗯，闺女。六斤二两。”何雨柱也没有伸手去抱，就站在床边端详了一会儿，像在认什么：“眼睛像你。”何雨水说：“哥，你坐。”
何雨柱在凳子上坐下来，把鸡蛋和红糖放在床头柜上：“吕刚呢？”何雨水说：“回去拿东西了。”何雨柱点了点头，看着那团小襁褓：“起名了没有？”何雨水说：“起好了，叫知意。知心的知，意思的意。”何雨柱在嘴里过了一遍：“知意。好听。吕刚起的？”何雨水说：“嗯。”何雨柱没有再多问了，又站起来低头看了看那团襁褓，看见了那只攥着的小拳头，红红的，指甲盖还没米粒大，攥得紧紧的。他看了好一会儿，然后坐回去了。