吕刚跑完车回来歇了两天，人算是缓过来了。
早上不用赶着出门，他蹲在院子里生火，水烧开了，拎进屋灌暖水瓶。何雨水在里间给知意穿衣裳，知意刚睡醒，迷迷糊糊的，坐在炕上，何雨水给她套袖子，她把胳膊往外抽，套好了又抽出来，像是跟那件棉袄有了什么过结一样，何雨水又给她套回去，拍了拍她后背，把她往炕沿边放了放。
李秀娥从灶台边看了一眼吕刚，手里活没停：“老三，你今天还去段上不？”
吕刚把暖水瓶放回灶台边上：“不去了。歇两天再说。”
何雨水抱着知意从里间出来，把她放在炕沿上：“那你今天就看着知意，我上班去了。中午娘做饭，你给她喂点米汤就行。”
吕刚在灶台边蹲下来：“行。”
何雨水换好衣裳，在门口弯腰穿鞋：“那我走了。”她推门出去了，脚步声到了胡同口就远了。
吕刚蹲在灶台边上，知意坐在炕上，手里攥着那块布头往嘴里塞。吕刚看了她一眼，伸手把她嘴里的布头轻轻抽出来，换了一截干净的，递回她手里：“这个吃不了。”知意低头看了看手里换过的布头，又塞进嘴里了。李秀娥在灶台边笑了一声：“你跟她说话她听不懂，你等她长到两三岁再说吧。”
吕刚把布头又抽出来，放到知意够不着的地方：“那她什么时候能听懂？”
“快了。过了年话就多了。”李秀娥把切好的菜收进盘子里，看了他一眼，“你大哥二哥那边这几天咋样？”
“大哥天天上货场，回来倒头就睡。二哥下了夜班就回去带孩子，白天不怎么过来。”
李秀娥把菜盘子端到桌上：“那就好。让他们各自安顿好就行。”
上午吕刚抱着知意在院子里晒了一会儿太阳。枣树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫上落了一排麻雀，缩着脖子蹲着，风一吹就抖一下羽毛。知意抬头看着它们，伸出一只小手够了一下，够了个空。吕刚把她的胳膊轻轻放下来：“够不着，别够。”
中午李秀娥做了面条，宽宽的，浇了葱花酱油。吕刚把知意放在炕上用枕头围着，自己端碗在灶台边吃。知意坐在炕上，看着他吃，又低头看了看自己空空的双手，又抬头看他。吕刚夹了一根面条，吹了吹，递到她嘴边。她张嘴咬住了，嚼了两下，又吐出来了。李秀娥看见了：“小孩儿不会嚼，你把面条捣碎了再喂。”吕刚又夹了一根面条，拿筷子捣碎了，吹凉了递过去。这回知意吃了，嚼了两下咽下去了，又张嘴等着。
下午何雨水下班回来，吕刚正蹲在院子里劈柴，知意坐在旁边的凳子上，手里攥着一根草茎，甩来甩去。何雨水在院子里站住了，看着知意坐在凳子上甩草茎的样子，又看了看吕刚蹲在旁边劈柴。吕刚把斧子放下：“她看着看着就坐着睡着了，又醒了，又接着看。”何雨水笑了一声，把知意往怀里拢了拢：“你俩待了一天了？她没哭没闹？”
“没哭，也没怎么闹，就是老往嘴里塞东西。”
“她长牙，牙根痒。你给她块硬馒头啃着磨牙就行。”吕刚站起来拍了拍手上的灰：“那明天让她啃馒头。”
晚上吃饭的时候，何雨水说了单位的事。她夹了一筷子菜，没急着吃：“今天又有人被叫走了。隔壁科室的老赵，平时话都不多的人，也被叫去谈话了，回来之后第二天就没来上班。”
李秀娥正在盛粥，手里的勺子顿了一下：“那老赵是干啥的？”“写材料的。他家里有个亲戚以前在旧政府干过事，被人翻出来了。”吕刚蹲在灶台前：“那你们单位现在还有多少人？”“少了一半了。有人被调走，有人主动申请调走，还有的请了病假不来了。”何雨水低头扒了一口饭，“我今天坐在办公室，整整一天没人说话。”
李秀娥把粥碗放在桌上：“那你别多嘴，少说话。”何雨水说：“娘，我知道。”吕刚站起来走到灶台边，在她旁边蹲下来：“你每天上班之前，把知意抱一抱再走。早上走了要到晚上才见着，别让她忘了你长啥样。”何雨水低头看了一眼怀里的知意：“她忘不了我。她每天我一进门就伸手够我。”她说着把知意往上托了托，“听见没有？你爸怕你忘了他。”知意不知道听没听懂，但她伸出小手，攥住了何雨水下巴边垂下来的一缕头发，攥在手里扯了一下，又松开了。何雨水低头看了看她那根攥过头发的手指头，没有掰开，让她攥着，又抬头看了吕刚一眼。
吕刚站起来回到灶台边上，蹲下来往灶膛里添了一根柴。火光映着他的脸，何雨水抱着知意坐在桌边，隔着一盏灯和一团暖融融的火光，低头看着知意的小手在她衣领上一下一下地蹭着。
灶膛里的火映在墙上，把一家人的影子拢在一处，在暗红色的光线里明明暗暗地晃着。
何雨水低头看着知意的小手从她衣领上滑下来，搭在她的胳膊上，又慢慢攥住了她袖口的布料。
吕刚蹲在灶台前，手里的火钳还在，火光把他的轮廓描了一道暖边，他没有动，也没有抬头，就那么安静地蹲着。