九月过半，老枣树上的枣子又红了。
比去年晚了些，但结得更多。一嘟噜一嘟噜挂在枝头，把细枝压得弯下来，像一串串暗红的小灯笼。知意每天从幼儿园回来，头一件事就是跑到树下仰着脑袋看，数哪几颗最红。小核桃有时候逗她：“别数了，等大舅来打了枣，全归你。”知意就咯咯笑，说：“要分给核桃姐姐一半。”小核桃心里受用，面上却装大人：“我才不要一半，我要三颗就够。”
吕刚心里记着去年打枣的日子。今年他提前跟何雨柱打了招呼，又约了大哥二哥。何雨柱说：“用不着你请，我自己来。今年我还带个帮手。”吕刚问是谁，何雨柱说：“赵小勇。他放秋假来城里住几天，我寻思让他见见世面，也帮着干点活。”吕刚说：“那敢情好。秀兰姐来不来？”何雨柱说：“饭馆正忙，她脱不开身。让小勇来就行了。”
打枣那天是九月二十号。秋高气爽，天上没有一丝云。赵小勇一早就到了，比去年又高了一头，还是黑瘦，但眉眼间多了几分机灵。进门先给吕长山和李秀娥问了好，又跑到吕刚面前鞠了个躬：“三舅。”吕刚拍拍他的肩膀：“长结实了。跟大舅来打枣，可不白干，中午大舅给你做好吃的。”赵小勇眼睛发亮：“我在家就听娘说，大舅做的鱼最好吃。”何雨柱正在院里摆梯子，闻言回头：“你娘可没少吃，就惦记上了。”一家人都笑。
何雨柱照旧上树。他这次没急着摇，先拿剪子把树梢上最红最密的那几枝剪下来，让下面的孩子摘。知意、小核桃和赵小勇一人一个小篮子，蹲在床单边把剪下来的枣子一颗颗摘下来，去掉叶子和细梗。吕铁和吕铜负责用长竹竿打高处的。小宋和马建设也来了，吕刚和他们把大筐抬到树底下。何雨水和小云在地上铺床单。李秀娥端了盆清水，把摘下的枣子洗一洗，分给孩子们吃。吕长山坐在门口，看满院的人忙活，脸上的褶子舒展着。
赵小勇干活实在，摘得又快又干净。知意对他这个从乡下来的小表哥很亲近，凑过去问这问那：“小勇哥哥，你们学校有几间房呀？你上学要走多远？”赵小勇说：“五间房。走二里地。”知意瞪大眼：“二里地是多远？”赵小勇说：“比从你家到幼儿园远。”知意“哇”了一声，说：“那你好厉害。”赵小勇被夸得不好意思，低头把一颗枣擦干净递给她：“你吃。”知意接过去，咬了一口，说：“甜。”
打了一阵，树上只剩最高枝的几颗，何雨柱踮脚够了够，没够着。赵小勇说：“大舅，我上。”何雨柱看看他：“行不？”赵小勇说：“我在家常爬树。”说着把鞋一脱，往手心里吐了口唾沫，三下两下窜上树去，动作比何雨柱还利索。何雨柱在下面仰头看着，笑骂：“这猴崽子，比你大舅还能爬。”赵小勇骑在树梢上，伸手把最后几颗枣揪下来，往下面喊：“接好了！”然后一颗颗往下扔。知意他们拍着手喊“小勇哥哥真棒”。
日上中天，打枣结束。两棵树的收成装了满满三大筐，加上散落在床单上的，少说也有七八十斤。吕刚把枣子分成几份，大哥二哥各一兜，何雨柱小云一兜，小宋和马建设一人一纸袋，剩下的留在家吃鲜、晾干、蒸枣糕。何雨水挑出一把最大的，用线串成三串，挂在知意、小核桃和赵小勇脖子上。三个孩子一人挂着一串“枣子项链”在院里转圈，逗得大人笑个不停。
午饭是何雨柱掌勺，京门烧鱼，用的就是吕刚一早买回来的草鱼。又叫吕铁去买了二斤排骨，何雨水炖了个冬瓜排骨汤。李秀娥蒸了新米饭，炒了知意最爱的豆角。一桌子菜摆开，大家围坐，边吃边聊。赵小勇第一次吃京门烧鱼，吃得眼睛发直，连说：“大舅，这个太好吃了。你能教我吗？”何雨柱说：“想学？等你有空，大舅一样样教你。我这手艺，不传外人，你得算内人。”小云在旁边啐他：“内人是你外甥！”大家又笑。何雨柱夹了块鱼肚给赵小勇：“吃你的。好好念书，别学你大舅当厨子。”
“当厨子怎么了？”小云说，“当厨子也养家糊口，还天天有肉吃。”何雨柱乐了：“听见没？你舅妈多有觉悟。”赵小勇认真点头：“我娘也说，有手艺在身，到哪儿都饿不着。”吕刚在旁边听，心想这孩子比去年又懂事了，再过几年，准有出息。
下午，大人们坐在院里喝茶闲聊。孩子们凑在枣树下面，把积木摆出来。知意说要搭一个火车站。赵小勇问：“火车站什么样？”知意说：“有大屋子，有火车，有站台，还有卖包子的。”小核桃说：“火车站哪是搭出来的，得用画。”知意说：“我就要搭。”三个孩子便一起动手，把积木一块块垒起来，最上头放了个小陀螺当钟。赵小勇用几块红积木排成一条，说是火车。知意拍手：“火车开了！呜——咔嚓咔嚓——”
何雨水听着孩子们的话，对吕刚说：“小勇这孩子，挺灵。”吕刚点头：“就是门头沟那边条件差，他爹娘想让他念完初中就来城里找事。”何雨水说：“那等他再大两岁，你帮着看看，能不能在铁路上找个活。”吕刚说：“我心里有数。等他初中毕业，先让他考中专，考不上再想别的。不能因为咱在城里，就断了孩子上学的路。”何雨水说：“还是你想得长远。”吕刚说：“长远不长远，不还是为了他们以后好。”
傍晚，何雨柱要回去了。赵小勇抱着知意舍不得走。何雨柱说：“小勇，过两天大舅带你去北海，还把你表妹叫上。”赵小勇这才高兴起来。走之前，吕刚把一大包干枣塞给他：“给你娘带回去。再告诉你娘，饭馆里要是缺啥，托人捎个信。”赵小勇把包袱抱在怀里，重重地“嗯”了一声。何雨柱带着他走了，自行车后座上的孩子回头看了好几眼。何雨水在门口站着，直到他们拐出胡同，才慢慢转回院里。
暮色里，枣树上还剩着零星几颗漏网的枣子，在微风中轻轻摆着。像故意留下的念想，等着明年再落。