何雨水回来以后，日子很快又走上了正轨。
她恢复了在民政局的工作，每天按时上下班。单位里的人比之前少了几个，有的下放了，有的调走了，空出来的位子暂时没人补。何雨水不多问，埋头干自己那份活。王大姐还在，只是话比以前少了，见了何雨水只点头，不多说什么。何雨水也不主动搭话，该干什么干什么。
九月，段上传来消息，国际联运车队的班次恢复了一些，K3/4次又加回了一趟。吕刚的车班重新忙起来。出乘前，何雨水照旧给他收拾行李，照旧在包里塞一封信。吕刚上车后拆开看，里面写着：“家里都好。知意昨天说，小桃的叶子落了，她捡了一筐，说要留着做书签。你路上注意安全。”吕刚把信折好放进胸前口袋，心里稳当。
九月中旬，枣子熟了。今年老枣树结得不如去年多，但个个饱满。吕刚没惊动太多人，只叫了大哥二哥来帮忙。何雨柱那天正好休息，也来了。四个人半天就把枣打完了。知意和小核桃在树下捡，装了满满两篮子。何雨水照旧分成几份，给大哥二哥和何雨柱各一份，剩下的留家里。她没有像往年那样大张旗鼓地送邻居，只在第二天让知意给隔壁王婶送了一小碗。王婶接过去，说：“你妈回来啦？”知意说：“回来了。我妈说谢谢您前阵子照顾我。”王婶摸摸知意的头，说：“好孩子。”
打枣那天，何雨柱留下来吃了晚饭。饭桌上，他说：“街道那边松口了。说我的饭馆可以重新申请，但要换个地方，不能在原来那间。”吕刚问：“那你看好地方了吗？”何雨柱说：“看好了。在东四那边，有间铺面出租，比原来那间还大点。就是租金贵，一个月十二块。”吕刚说：“贵点不怕，地方好就行。”何雨柱说：“我也是这么想的。等过了国庆就去办手续。”何雨水说：“哥，你这次稳着点。别再跟人置气。”何雨柱说：“我知道。吃一回亏就够了。”
国庆过后，何雨柱的饭馆重新开张了。新店在东四一条胡同口，两间门面，摆了六张桌子。招牌还是那块旧木牌，“柱子饭馆”四个字，何雨柱自己又刷了一遍漆。开张那天，吕刚一家都去了。何雨水帮小云在后厨备菜，吕刚在外面招呼客人。知意穿着那件淡蓝凉衫——何雨水回来后又给她放了一截，正合身——站在门口当小迎宾。何雨柱从后厨探出头喊：“知意，有人来你就喊一声！”知意就大声喊：“欢迎光临！”路过的行人都扭头看，有的就真进来了。
头一天生意不错。到了晚上，何雨柱数了数钱，卖了十二块多，净赚四块出头。他高兴得直搓手，对小云说：“这回比上回强。”小云说：“别高兴太早。头几天都新鲜，得看长远。”何雨柱说：“长远就长远。我这手艺，还怕留不住人？”
十月下旬，吕刚出了趟乘回来，发现小桃树上的叶子快落光了。知意蹲在树底下，把落叶一片片捡起来，夹在何雨水给她买的那本旧书里。吕刚走过去看，书里已经夹了十几片，有红有黄，压得平平整整。知意说：“爸爸，我做了书签。给妈妈一片，给你一片，爷爷奶奶各一片。”吕刚说：“好。给爸爸挑一片最好看的。”知意翻了翻，挑了一片巴掌大的、红透了的叶子递给他。吕刚接过来看了看，叶脉清晰，颜色均匀，确实好看。他把它夹进自己的俄语手册里。
十一月，段上给吕刚安排了一次体检。这是铁路系统的例行体检，每年一次，但今年格外严格。吕刚查完，大夫说：“身体不错。就是胃有点小毛病，注意饮食。”吕刚问：“严重吗？”大夫说：“不严重。就是跑车吃饭不规律落下的。以后按时吃，别饥一顿饱一顿。”吕刚点头。回来跟何雨水说了，何雨水当晚就给他定了个规矩：出乘前必须吃早饭，车上不许光喝凉水啃干粮。吕刚说：“车上哪有条件。”何雨水说：“我给你带保温壶。你早上灌好热水，泡点炒米也比光喝水强。”吕刚没再说什么，由着她张罗。
十一月中旬，吕刚收到一封从门头沟来的信。是赵小勇写的。信上的字歪歪扭扭，但比以前工整多了。他写道：“三舅，我期中考试考了班里第三。老师说我进步大。我娘让我告诉您，饭馆今年收成好，把借的钱都还清了。她还说，等过年请你们回来吃杀猪菜。我爹说，家里的新房子今年冬天不生炉子也不冷，墙厚。我天天想着去北京找知意玩。小勇。”
吕刚把信念给知意听。知意听完，说：“小勇哥哥考了第三。我也要考第三。”何雨水在旁边笑：“你还没上学呢。”知意说：“那我上学了也考第三。”吕刚说：“行，爸爸等着。”知意想了想，又说：“过年小勇哥哥来吗？”吕刚说：“来。过年请他来。”知意高兴得跑到小桃树跟前，对着光秃秃的树枝说：“小桃小桃，过年小勇哥哥要来，你快点发芽。”
十二月初，北京下了一场大雪。吕刚出乘回来，火车晚点了两个小时。到家时天已经黑透，胡同里的雪积了厚厚一层。他推着车进了院，发现何雨水和知意都没睡。知意趴在窗台上朝他挥手，何雨水从屋里迎出来，手里端着一碗热汤。吕刚接过汤喝了，说：“路上雪大，车开得慢。”何雨水说：“知道。听着风声就猜你晚点了。”吕刚洗了手脸，坐在炉子边上暖和。知意跑过来，把一双新做的棉鞋递给他：“妈妈给你做的。试试。”吕刚接过来穿上，大小正好，鞋底纳得密密实实，暖和得很。他说：“合适。”何雨水说：“合适就好。你那双旧的底子磨透了，该换了。”
夜里，雪还在下。吕刚躺在炕上，听着窗外雪花落在枣树枝上的窸窣声。何雨水已经睡着了，呼吸均匀。他想起这一年的事——何雨水去干校、何雨柱的饭馆关了又开、老调度员被下放、许大茂被人告了、小桃结了第一茬果。日子紧一阵松一阵，人聚一阵散一阵，但到底都过来了。院里那三棵树还在，根扎得深，明年还会发芽。他翻了个身，闭上眼睛，觉得心里踏实。窗外，雪落在老枣树上，落在枣二树上，落在小桃树上，安安静静的。