入冬以后，天短了，夜长了。
知意放学回家，天已经擦黑。何雨水在厨房做饭，李秀娥在灯下纳鞋底，吕长山坐在炉子边上听收音机。知意进门先喊一声“我回来了”，然后放下书包，跑到小桃树跟前看一眼。天冷了，小桃树被吕刚用草绳缠了树干，远远看去像穿了件黄褐色的棉袄。知意伸手摸摸草绳，说：“小桃，你冷不冷？”树不回答，但枝丫在风里晃了晃，像是摇了摇头。
吃过晚饭，知意开始写作业。何雨水在旁看了一会儿，发现她写字的姿势不对，头埋得太低，眼睛离本子太近。何雨水说：“知意，头抬起来。眼睛要坏了。”知意抬了抬下巴，过一会儿又低下去了。何雨水干脆找了根小木棍，比着量了量距离，让知意照着这个高度写字。知意试了试，说：“妈妈，这样写字累。”何雨水说：“累也得这样。眼睛比写字重要。”知意听话地点点头，虽然写一会儿就忘了，但何雨水一提醒，她马上又抬起来。
过了几天，学校发了一张通知，让家长晚上到学校开会。何雨水去了，回来跟吕刚说：“老师表扬知意了。说她认字快，上课认真。就是写字姿势不好，让家里多盯着。”吕刚说：“那得管。你盯着，我出乘回来也盯着。”何雨水说：“你盯着的时间少。主要还是我来。”吕刚说：“那辛苦你。”何雨水说：“辛苦什么。她是我闺女。”
入冬后，吕刚出了两趟长途。一趟广州，一趟莫斯科。莫斯科那趟回来，他给知意带了一本俄语字母卡片。卡片上用俄文和中文对照，每个字母配着一幅画。知意翻开看，指着上面的字母问吕刚：“爸爸，这个念什么？”吕刚教她念“a、b、v、g”。知意念了几遍，觉得好玩，说：“俄语跟拼音不一样。”吕刚说：“对。俄语有三十三个字母。”知意说：“那我学俄语，是不是就能跟外国人说话了？”吕刚说：“能。你要是想学，爸爸教你。”知意说：“想学。等我拼音学好了就学。”吕刚说：“行。”
十一月底，吕长山过生日。
吕刚早早就记着这事。他那天正好在家，一早就去菜市场买了肉和菜。何雨柱也来了，带了一条鱼和一块豆腐。何雨水在厨房忙了一上午，做了几个菜。吕长山坐在堂屋里，穿着知意给他挑的那件新棉袄——是吕刚上个月扯的布，何雨水做的——显得精神了些。知意坐在他旁边，把自己画的画递给他，说：“爷爷，生日快乐。”画上是三棵树和一间房子，树上挂满了红点，房子门口站着五个人，每个人头上都画了笑脸。吕长山接过去，看了好一会儿，说：“好。爷爷喜欢。”他把画折好，放进自己贴身的口袋里。
吃饭时，吕长山喝了杯酒，话比平时多些。他讲起年轻时在门头沟种地的日子，讲起吕刚小时候背着他去山上砍柴的事。讲着讲着，忽然说：“我这辈子，没挣下什么家业。就这几间房、一棵老枣树，还有你们几个。”吕刚说：“爹，这就够了。”吕长山点点头，没再说什么。
腊月里，知意学校放了寒假。小核桃也放了。两个小姑娘整天凑在一起，不是写寒假作业，就是在院里玩。吕刚给她们做了个简易的秋千，挂在枣树的横枝上。知意坐在上面荡，小核桃在后面推。吕铜的儿子小饼干也来了，跟在后面跑，喊着“我也要荡”。何雨水在屋里看着，觉得日子又热闹起来。
腊月二十三，小年。李秀娥照例祭灶，又熬了一锅腊八粥。今年料比往年足——吕刚出乘时在各地买的红枣、花生、莲子，攒了一小袋。何雨水把粥盛在碗里，一家人围坐。知意喝了口粥，说：“妈妈，今年的粥甜。”何雨水说：“你爸攒的料。”知意跑到吕刚跟前，说：“爸爸，你跑车还能买这么多东西？”吕刚说：“平时攒的。看见好的就买一点，攒着。”知意说：“那你下次看见好看的，也给我买。”吕刚说：“好。给你买本子。”知意说：“不要本子，要画书。”吕刚说：“行。”
腊月二十八，吕秀兰托人从门头沟捎来一坛酸菜、几斤冻豆腐和一包山核桃。赵小勇还写了一封信，说他期末考了全班第二。吕刚把信念给知意听。知意听完，说：“小勇哥哥第二，我下学期也要考第二。”何雨水说：“你先把拼音学好。”知意说：“拼音我已经学好了。我现在学认字。”何雨水说：“那也得慢慢来。”
除夕那天，北京又下了一场小雪。吕刚早早起来扫了院子，又给三棵树都浇了水。何雨水在厨房准备年夜饭，何雨柱和小云也来了，带了几个菜。吕铁一家和吕铜一家也都到了。院子里又摆开了两张桌子，桌上铺着新桌布。知意和小核桃、小饼干三个孩子在院里跑来跑去，把鞭炮拆开一个一个放。何雨水喊他们别往人身上扔，知意应着，转头又忘了。
年夜饭吃到一半，吕长山站起来，端着酒杯，说：“这一年，咱家人都好。知意上了学，雨水回来了，柱子开了店，秀兰盖了房。我这腿也还争气。来，喝一口。”大家举杯。知意也举着自己的小碗，说：“我也喝。”吕刚给她倒了点白开水，知意学大人的样子，站起来碰了碰爷爷的杯子，说：“爷爷新年好。”吕长山笑了，摸摸她的头。
饭后，孩子们到院里放烟花。吕刚点了一挂大鞭，噼噼啪啪响了半天。知意捂着耳朵，又忍不住笑。何雨水站在门口，看着满院的人，觉得日子真的回来了。前两年那些冷清的日子，好像已经被风吹散了。
夜深了，知意困了。何雨水给她洗了脸，换上干净衣裳，送到床上。知意翻了个身，说：“妈妈，明年小桃会结更多桃子吗？”何雨水说：“会。明年是第四年，该结满了。”知意说：“那我等着。”她闭上眼睛，不一会儿就睡着了。
何雨水关了灯，走到院里。吕刚坐在枣树下，抽着烟——他又开始抽了，但只抽一两根。何雨水在他旁边坐下，说：“知意今天高兴。”吕刚说：“过年嘛，孩子就盼着这一天。”何雨水说：“我哥的店今年挣着钱了。他说比在食堂强。”吕刚说：“他手艺好，该他挣。”何雨水说：“大哥那边也稳当。二哥家小兰又评了先进。秀兰姐在村里盖了房，日子也好过了。咱家算是缓过来了。”吕刚抽完最后一口烟，把烟头摁灭，说：“是啊。缓过来了。”他抬头看那三棵树。老枣树的枝丫上挂着雪，枣二树安静地立着，小桃树光秃秃的，但根深深地扎在土里。春天一到，它们都会发芽。他拉着何雨水的手，说：“进屋吧，外面冷。”两个人一前一后进了屋，把这一年的日子关在了门里，等着明年再打开。