他看着镜子外面的沈映月，笑了。
沈映月也笑了。她把镜子收进怀里，去厨房烧水泡茶。水开了，她把茶叶放进壶里，冲水，看着茶叶在滚水里慢慢舒展开。茶泡好了，她端着托盘走出来，把一杯茶放在长青子的躺椅旁边，一杯放在自己面前，然后坐下来，看着院子里的这些人，风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。阳光透过树叶的缝隙落下来，落在她身上，暖洋洋的。她端起茶杯，喝了一口。不苦，不涩，刚刚好。她笑了，把茶杯放下，拿起那本万象之书，翻到第九十九页。那扇门还在，门缝里的那棵小树已经长到了她的膝盖那么高，叶子是绿色的，在风里轻轻摇着。她看着那棵小树，心里那棵万象之树也在摇。两棵树，一本书，一个世界。都在她心里，都在她手里，都在她的路上。
草原上的金色嫩芽长到沈映月膝盖那么高的时候，轮回又来了。这次她没有走进院子，而是站在院门口，脸色比上次差了很多。紫色的眼睛不再像清晨的雾气，更像暴风雨前的天空，暗沉沉的，压着什么东西。沈映月正在煮茶，看到她这样，手里的茶壶差点掉了。
“时间之树的背面出现了裂缝。”轮回走进来，没有坐，没有喝茶，直接站在石桌前，双手撑着桌面，指节发白，“不是自然裂开的，是被什么东西从外面撞开的。有东西在试图进入时间之树。”
沈映月的手按在心口。心里那棵万象之树在剧烈摇晃，像暴风雨中的小树苗，根还没扎深，随时会被连根拔起。她感觉到了那个东西。不是从轮回嘴里听到的，是从心里那棵树的恐惧中感受到的。那是一种没有形状、没有颜色、没有温度、没有气味、没有声音的东西。它不存在于任何感官中，但它存在。它能吞噬一切——记忆、时间、空间、因果、轮回。
“那是遗忘。”轮回说，“不是人间的遗忘，是万象之书的遗忘。万象之书创造了无数世界，有些世界被它遗忘了。那些被遗忘的世界没有消失，它们变成了‘遗忘’本身。它们在虚无中游荡，寻找还有生命的世界，钻进去，吞噬一切。现在，它们找到了时间之树。”
沈映月站起来，把茶壶放下，把围裙解了。她知道她要做什么了。不是因为她想，是因为她必须。心里那棵树在告诉她，你是唯一能去的人。因为你是万象之书的主人，你的心里有万象之树，你和时间之树是同根生的。你能进去，修补裂缝，把遗忘挡在外面。
“我陪你去。”青萝从厨房出来，手里还拿着锅铲。
沈映月摇摇头。“这次去的地方，是时间之树的内部。那里没有路，没有方向，只有记忆。不是我的记忆，是时间之树的记忆。它活了不知道多少年，见过无数人、无数事。那些记忆碎片散落在树里面，像星星一样多。我进去，找到裂缝，用万象之树的根把它缝上。你们进不去，因为你们心里没有万象之树。”
青萝看着她，眼眶红了，但这次她没有说“早点回来”。她只是走过去，把沈映月抱在怀里，抱了很久，然后松开，转身回厨房了。
沈映月回屋收拾包袱。还是那十几样东西，一样一样地装好，背在背上。走到门口，她停下来，回头看了一眼。那些东西整齐地排在床上，像十四个安安静静的朋友。她看了一会儿，转回头，走出房间。
轮回在院子里等她。两个人走出院门，沿着山路往下走。轮回走得不快，但每一步都很沉，像是在丈量什么。沈映月跟在她身后，腰间的钥匙叮叮当当的，在安静的早晨格外清脆。
走了三天三夜，到了那片草原。金色的树已经长到了沈映月的腰那么高，树干有婴儿手臂那么粗，叶子在风中沙沙响，像是在说什么。轮回走到树前，伸出手，摸了摸树干。树干在她的手指下微微颤抖，像是在回应。然后她从怀里掏出一把钥匙，不是铜的，是光的，金色的，和树的叶子一个颜色。她把钥匙插进树干里，轻轻一转。树干裂开了一道缝，不大，只容一人通过。缝里透出光，金色的，很亮，但不刺眼。
沈映月深吸一口气，迈步走了进去。
树里面是一个巨大的空间，没有树皮，没有年轮，只有光。金色的光从天顶洒下来，照在地上，地上是透明的，能看到下面的东西——不是土，是记忆。无数个画面，像无数个气泡，在透明的介质中上下浮动。她蹲下来，透过透明的地面，看到了一个画面。一个小女孩，扎着两个小揪揪，穿着一件红肚兜，站在一个陌生的院子里，手里拿着一串糖葫芦，吃得满脸都是糖。她的眼眶湿了。那是她。是时间之树的记忆。它记住了她，在很多年前，在她还没有出生的时候。时间之树没有正面、背面之分，它同时存在于所有时间、所有空间。它见过她，在她还是一个小女孩的时候，在另一个世界、另一条时间线上。她不记得了，但树记得。
她站起来，继续走。走了很久，前面出现了一道裂缝。不是地面裂开了，是天顶裂开了。金色的光从裂缝里漏出去，漏进外面的虚无。虚无里有东西在蠕动——没有形状，没有颜色，但它蠕动。它在往裂缝里挤，像一条巨大的虫子，要从缝隙钻进这个温暖的世界。沈映月看着那个东西，心里那棵万象之树在尖叫。不是害怕的尖叫，是愤怒的尖叫。它在说，这是我们的家，不许你进来。
沈映月闭上眼睛，把手按在心口。心里那棵树的根从她的心脏伸出来，伸向她的手臂，伸向她的手指，从指尖钻了出来。根是金色的，很细，很软，像头发丝。她睁开眼，看着那些金色的根须在空中飘动，像水母的触手。她走到裂缝前，把手指伸进裂缝里。根须从指尖涌出来，像无数条金色的线，在裂缝中穿梭、交织、打结。它们在缝补裂缝，一针一针，像在绣花。
她想起了沈青的手帕，想起了阿月的蓝花，想起了长青子旧香囊上褪色的图案。她想起了自己绣的那朵歪歪扭扭的蓝花，想起了沈映月绣的那朵。花不是花，是记忆。针脚不是针脚，是时间。她在用时间缝补时间。