男孩也笑了。他转身，走回城里。城门关上了。书页上的画面静止了，像一幅画。
沈映月把书合上，抱在怀里，靠在椅背上，闭上眼睛。风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。她知道，太一不会来找她麻烦。不管他是出于什么目的把自己困在书里，她救了他，他欠她一个人情。这就够了。
她不需要知道为什么。她只需要知道，她做对了。
太一城的那扇门在万象之书的第一百页上安安静静地待了七天。第七天夜里，沈映月被一阵细微的响声吵醒——不是老鼠，是敲门声。她从枕头底下摸出那面镜子，镜面亮着冷白色的光，照出床头的景象：万象之书翻开着，第一百页上那扇城门开了一条缝，一个白衣服的小男孩从门缝里探出头来，正看着她。
不是隔着书页看，是真的从书里探出头来。他的头是立体的，像一尊微型雕塑，但眼睛会眨，嘴唇会动。他看着沈映月，咧嘴笑了，露出一口整齐的小白牙。“姐姐，我饿了。”
沈映月披上衣服坐起来，把书从枕头底下抽出来，平放在床上。男孩把头缩了回去，很快又从城门里挤出了半个身子，然后是整条腿，整个人。他一骨碌从书页上滚下来，落在沈映月的被子上，咯咯笑着。沈映月伸手去接他，他的身子很轻，像一团棉花，但皮肤是温热的，和真人一模一样。
“你叫什么名字？”沈映月问。男孩歪着头想了想，摇了摇脑袋。“不记得了。脑子空空的，什么都记不起来了。只记得你救了我，你是我姐姐。”沈映月看着他，那双眼睛是淡金色的，和太一城那个孩子一模一样的颜色。她在心里问万象之树：他是谁？树没有回答，只是轻轻摇了摇根须，像是在说她猜对了。
他是太一。万象之书的创造者，万象万界的源头。但他忘记了。他把自己困在书里，困了不知道多少年，等到记忆都风化了，等到名字都忘了，等到变成了一个孩子。一个什么都不记得、只知道饿的孩子。
穿好衣服，沈映月抱着他走出房间。男孩趴在她肩上，好奇地看着院子里的老槐树、石桌、躺椅。他看到躺椅的时候，眼睛亮了一下，伸出手想去抓。沈映月把他放在躺椅上，他摸了摸椅背上的旧毯子，把脸埋进毯子里，深深地吸了一口气。“好香。太阳的味道。”沈映月愣了一下。她从来没有觉得那条毯子有太阳的味道。但他说有，那就有。因为他不是普通人，他是太一。他能闻到常人闻不到的东西，看到常人看不到的东西，感受到常人感受不到的东西。
青萝从厨房出来，看到沈映月抱着一个陌生男孩坐在躺椅上，手里的锅铲差点掉了。“这是谁家的孩子？”沈映月想了想。“捡的。从书里捡的。”青萝看着她，又看着男孩，以为自己还没睡醒，揉了揉眼睛，又看。男孩还躺在她怀里，正用手揪沈映月的头发玩。“他叫什么？”
沈映月摇摇头。“不记得了。他说脑子空空的，什么都记不起来了。”青萝蹲下来，看着男孩。男孩也看着她，忽然伸出手，摸了摸她的脸。“你哭了。”青萝愣住。“我没哭。”男孩摇摇头。“心里哭了。你心里在下雨。很大很大的雨，把所有的花都浇蔫了。”青萝的眼眶红了。她站了起来，转身回了厨房，锅铲掉在地上，没有捡。沈映月看着她的背影，又看着怀里的男孩，不知道该说什么。
那天早上，沈映月把男孩抱到了老槐树下，让他坐在石凳上，把自己面前那碗汤圆推过去。男孩低头看着碗里白白胖胖的汤圆，鼻子抽动了两下，然后伸手去抓。沈映月拦住他，从厨房拿了一把勺子，把汤圆舀起来，吹了吹，递到他嘴边。他张开嘴，一口吞下去，腮帮子鼓得像只松鼠。
“好吃吗？”沈映月问。他拼命点头，含混不清地说了两个字：“甜的。”他又吃了三个，吃不下了。剩下的汤圆沈映月帮他吃了。她一边吃一边看他，他坐在石凳上，两条小短腿够不着地，晃来晃去，嘴里哼着不知名的小调。
这是太一。万象之书的创造者，万界的源头。现在他坐在她的石凳上，哼着她没听过的歌，晃着他细细的小腿，像任何一个普通的小孩。可她不知道他什么时候会变回去，也许明天，也许下一刻，也许永远不会。也许他会突然想起自己是谁，想起自己为什么把自己困在书里，然后站起来，拍拍屁股，走进那扇城门，再也不出来。
她吃完汤圆，把碗放下，看着男孩。“你以后打算怎么办？”男孩想了想，从石凳上跳下来，跑到长青子的躺椅旁边，指着躺椅。“我要住在这里。这里好。”沈映月走过去，蹲下来，看着他的脸。“你知道这里是谁的吗？”男孩点点头。“你师父的。他不在了。椅子空着。我住在这里，替他看着。等他回来。”
沈映月的眼眶湿了。她看着他那双淡金色的眼睛，那双眼睛里有东西——不是孩子的天真，是很老的、很深的、见过太多的沧桑。他记得。他不是什么都不记得，他记得师父，记得这把空椅子，记得这条旧毯子。他记得很多事，但他不说。因为他知道，有些事说出来，就没有了。
那天夜里，沈映月做了一个梦。梦到太一城。城门开着，城头上没有人，天空是蓝色的，万里无云。她走进去，街道很宽，两边的建筑很高，但没有人。她走了很久，走到城中央，那里有一座塔，和天机城那座一模一样。塔门开着，里面坐着一个人，不是孩子，是大人。白头发，白胡子，白衣服，坐在蒲团上，闭着眼睛。
她走过去，在他对面坐下。他睁开眼睛，眼睛是金色的，很亮，像正午的太阳。他看着沈映月，笑了。“你来了。坐。”沈映月坐下来，看着这张陌生的、苍老的、威严的脸。这是太一。真正的太一。那个男孩是他的化身，他的影子，他的梦。
“你为什么把自己困在书里？”沈映月问。太一看着她，沉默了很久。“因为我犯了一个错。一个很大的错。我创造了万象之书，书创造了世界。但我不该创造时间。时间是完美的，也是最危险的。它像一把双刃剑，一边创造，一边毁灭。我想收回时间，但收不回了。时间已经独立了，有了自己的意志，自己的人性，自己的命运。我只能把自己困在书里，用我的生命压制时间的毁灭性。只要我活着，时间就不会失控。只要我困在这里，时间就不会毁灭一切。”