她走过那片低洼地之后，地面又开始慢慢抬升。那种松软的触感正在消退，取而代之的是一种更密实的硬土。她爬上一道缓坡，站在坡顶的时候，看到前方有一条河流。不是之前那种干涸的河床，是一条真正的水流，不太宽，大约几丈，水面平静，颜色偏深，像是不太浅的河。水流的速度很慢，几乎没有声响。她沿着坡面走下去，走到河边停下来。水边有一层细密的浅色泥沙，踩上去很软，留下清晰的脚印。她蹲下来，把手伸进水里，水是凉的，带着流动的触感，比她之前遇到的那条细流要更深一些。她捧了一捧水喝了一口，没有异味，只是凉的。
河对岸的地势比这边略低一些，能看到一些稀疏的深色植被，低矮地贴着地面生长。她沿着河边走了一段，想找一处比较窄的地方，看能不能直接蹚过去。她走了大约一炷香的工夫，发现河面在这里收窄了一些，但仍然比她想象的要宽。水面的颜色也比较深，看不出深浅。她正在看着水面的时候，注意到下游不远处有一个深色的轮廓，像是一艘小船的底部，半搁在岸边的泥沙里。她朝着那个方向走过去，走近了看到那确实是一艘小船，木质的，不大，大约能容两三个人。船底有一些积水，像是被闲置了一段时间，但船身看起来还算完整。
她站在船边，用手推了一下船沿，船微微晃动了一下，没有卡住。她又用力推了一下，船身滑入水中，晃了几下，稳住了。她站在岸边看了看，船舱里有浅浅的积水，但不多。她没有犹豫太久，用手把舱里的水舀出去，然后扶着船沿，踩了进去。船比她想象的要稳一些。她弯腰拿起船里的一根木桨，桨面已经有些开裂了，但看起来还能用。她试着划了一下，船动了一下，朝着河心的方向移了过去。水流很缓，她划起来不算费力。
船到河心的时候，她停下来，看了看四周。河面比在岸边看着要宽一些，但还能看到对岸的植被。她继续划着，朝着对岸的方向。船靠岸的时候，船底擦到泥沙，发出一阵轻微的摩擦声。她把木桨放回船舱，踩着船沿上了岸。脚踩到河对岸的泥沙时，她注意到这边的泥沙比那边的更细，颜色也更深一些，像是含水量更高。她站了一会儿，然后把船往岸边拉了一点，让它搁稳。她沿着河岸走了几步，看到前方不远处有一片低矮的植被，比她在对岸看到的那种更密集一些，叶子细长，颜色偏深绿。
她在那里站了一会儿，湿了的鞋子踩在地面上，能看到自己留下的印记。她蹲下身，用手掌按了一下地面，能感觉到那层植被之下土质是松软的，带着一层薄薄的潮气。她站起来，朝着河岸的上游方向走了一段，那片植被在河岸沿线断续分布着。她走着走着，看到前方有一棵斜伸向河面的老树，树干粗壮，树皮已经龟裂，表面覆着一层深色的青苔。她站在树下，抬头看了看枝干，枝叶并不茂密。她低头看了看树根附近的土，那里的土略微隆起，像是被水冲刷堆积形成的。
她没有在那棵老树旁边停留太久，继续沿着河岸走着。她的步伐依然保持着那种她已经走了很久的节奏，像是水声正在渐渐加入她行走时的背景音。她不知道自己会沿着这条河走多远，也不知道前方还会有什么，但她知道自己还能走。她能感觉到河水在流动，带着一种与风不同的、更低的声响。她继续走着，沿着那道水流的方向，步子不急不慢，像是在以自己的节奏行走。
她又走了一阵，河岸开始变得略微陡了一些，水流的速度也比之前快了一点。她在岸边一块平整的石头旁边停下来坐了一会儿。河水的流动声不大，持续而稳定，像是一种有节奏的背景音。她喝了几口水，把水囊重新装满，系好口，挂回腰间。
她站起来继续走着。河岸在这里拐了一个弯，拐弯处的河面比之前宽了一些，水流依然平缓。她顺着拐弯走过去，看到前方的河岸上停着一条小船，和她在对岸看到的那条大小差不多，但船看起来更新一些，船板没有明显的裂缝。她放慢脚步，朝那条船走过去。走近之后她看到船边有一个坐着的人，低着头，手里拿着一根细绳，正在修理船沿的一个绳结。那人穿着一件深灰色的衣裳，袖口卷到肘部，露出一截晒成深色的手臂。她没有说话，站在那里等了一会儿。那人抬起头来，是个中年男人，面容清瘦，目光落到她身上，又移开，继续低头修绳结。过了一会儿，他才开口：“你要过河？”她摇了摇头，“我刚从对岸过来，沿着河走。”他放下手里的绳结，站起来看了看河对岸的方向，“那边没什么东西可看的，都是空地。”她没有回应，又安静地站了一会儿，“这附近还有别的人吗？”他说：“有。沿着河走两天，有一个渡口，那边住着几户人家。你要是想找地方歇脚，可以去那里。”她点了点头，没有急着走。“你往哪个方向去？”她想了想，“还没决定。”他又看了她一眼，说：“你要是沿着河走，去渡口也比一直走空地要强。”
她站在那里沉默了一会儿。“我大概会过去看看。”他点了点头，没有再说什么，重新坐下来，低头继续修那个绳结。她没有再打扰他，沿着河岸继续走了。她又走了很长一段路，河水一直伴随着她的步伐，流动的声音轻缓而持续。她不知道那个渡口还有多远，但她没有加快脚步，也没有放慢。她继续走着，像是河水正在为她提供一种持续的参照。她的目光偶尔落在河面上，看着那些细碎的光斑在水面上微微晃动，又移开，重新落在前方的地面上。她的步伐依然保持着她走了很久的那种节奏，像是在以自己的方式沿着河水的流向延伸下去。
她又沿着河岸走了很久，河水始终保持在离她不远的距离，那种持续的流动声成了一种背景，像是地面本身的一部分。她的步子慢慢适应了河岸线的弯曲和起伏，偶尔需要绕过大石头或者跨过一道被水冲出来的浅沟，但大部分路段都很平缓。
天色开始变暗了一些，不是那种突然的转暗，而是一种缓慢的、像是光线正在被慢慢收走的变化。她抬头看了看天空，没有云，但那种灰白正在变成一种更沉的颜色。她放慢了脚步，但没有停下来。河水在变暗的光线中显得更深了，流动的声音也像是被压低了一些。她走着走着，注意到前方河岸上有一处微微亮着的光，不是很大，像是从屋里透出来的。她朝着那道光走去。那是一座低矮的房屋，墙壁是用河边的石头垒成的，屋顶覆盖着深色的草，没有窗，只有一扇门，门缝里漏出一线暖黄色的光。她走到门前，没有敲门，站在那里听了一会儿，里面没有明显的声音，但能看到光在移动，像是有人在走动。她抬手敲了两下。门内安静了片刻，然后脚步声靠近，门被打开了一条缝，露出一张老妇人的脸。脸被屋内的光照亮了一半，布满皱纹，头发灰白。她看了一眼站在门口的人，没有显出惊讶，只是把门缝拉开了一点，“进来吧。”沈映月侧身走了进去。
屋内不大，地面是压实的泥地，角落里有一个火塘，上面架着一只小锅，正在冒着热气。旁边有一张矮桌，桌上放着一只陶碗和一小碟盐。老妇人把门关上，走回火塘边，用一根木棍拨了拨火，“你从哪边来的？”沈映月说：“从下游过来的，走了很久。”老妇人点了点头，没有细问，“你歇一晚，明天想走再走。”她说着，从墙角拖出一块草编的垫子放在火塘边，又递了一碗热水。沈映月接过来，坐在垫子上，双手捧着碗，感觉到碗壁的温度正从指尖渗进来。她喝了一口，水是温的，带着一点焦味，像是用烧过的水壶煮的。
老妇人坐在火塘对面，拿起一根细长的木签，拨了拨火堆，火星溅起几粒，很快又暗下去。“你走的方向，前面有一个旧渡口。那边偶尔会有人过河。渡口边上有一间棚屋，以前是给人歇脚用的，现在没怎么有人了。你要是想继续走，可以去那里看看。”沈映月听着，没有立刻回应。火堆里的木柴发出细微的噼啪声。她低下头，看着碗里微微晃动的水面，说了一声谢谢。老妇人没有接话，站起来，从角落的一个架子上拿下一块叠好的旧布，放在她旁边的地面上。“垫着睡。地上凉。”然后她走到靠墙的另一侧，背对着她，像是不打算再多说话了。
沈映月在垫子上躺下来，把旧布铺了一半盖在身上。布料粗硬，带着一种灰尘和干草混合的气味。她能听到火堆里余烬在轻响，能感觉到热度正在缓慢地衰减。她闭上眼睛。外面的河水还在持续地流着，声音比在开阔处更远。她的呼吸慢慢变深，在她还没有完全意识到之前，就已经滑入了浅眠。她不知道自己睡了多久，但当她再睁开眼睛的时候，火已经灭了，只剩一层灰白色的灰烬还残留着一点余温。光线从门缝里透进来，比之前稍微亮了一些。老妇人已经不在屋里了，门口放着半块干饼。沈映月坐起来，喉咙有些干，她把昨晚剩下的水喝完，拿起那半块干饼咬了一口，很硬，需要慢慢嚼才能咽下去。她站起来，把旧布叠好放回架子上，推开屋门走出去。天色依然灰白，河水的声音重新变得清晰。老妇人在屋外不远处蹲着，手里在整理几根干柴。她听到门响，抬头看了她一眼，“你往渡口去的话，顺着河走就是了。天黑之前能到。”沈映月站了一会儿，像是想说什么，最后只是点了点头，沿着河岸继续走着，步伐如常，如她走了很久的习惯那样，持续而稳定。