风大了一些，裹着一阵河边才会有的那种潮湿气息。路在前方被一片矮树丛挡住，但树丛中间有一道缝隙，不是自然形成的，像是被人砍开过。她侧身穿过那道缝隙，脚下的土变软了。河水的气息越来越近，她听到水声了，像是河面在这里变宽，水流变慢时发出的那种声音。她又走了几步，树丛在身后合拢，眼前终于开阔起来。
她停在河岸上，河面比之前见过的任何一条都要宽，水流很缓，像是正在这片低洼地带缓慢地铺展开来。对岸的地势比这边略低一些，颜色也更浅一些。对岸的河滩上有一条被反复踩踏过的路径，通向一块被磨损过的石头。她沿着河岸走了一段，脚下开始出现细碎的陶片，还有一些炭灰的痕迹，像是有人曾经在这里停留过。她在那块石头旁边坐下来，不是累了，而是因为她看到了河底——水很浅，能看到河床底部那些被水磨得光滑的卵石，其中一块颜色不同，像是被刻意放进去的。她没有去碰它，只是看着它，像是正在确认它确实在那里。河水从她脚边流过，缓慢而均匀，像是在拖动着一层看不见的东西。她不知道自己在那里坐了多久，但她知道，她终于到了。她沿着河岸走着，没有过河。她不知道对岸有什么，但她知道，她已经到了她一直在走的地方。她沿着水边走着，像是正在以稳定的方式沿着这道水线的方向延伸着她的步伐。她没有回头去看那段河床，也没有再去确认那块石头的位置。河水还在流动，她的步伐也还在继续，像是在以持续的方式回应着那道水声，穿过这段正在展开的地面，一步接一步地向前移动着。她沿着那道河岸线走着，像是正在以持续的方式穿过这段正在延伸的地面，沿着那道水线延伸着她的步伐。
她又沿着水岸走了一阵，河面正在缓慢地收窄，水流的速度也略微加快了一些。她注意到前方水面上方有两根高度相近的桩子，像是拴过船或标记过水位，其中一根桩顶绑着一根细绳，绳的另一端已经松弛地浸在水里。她没有立刻去碰那根绳子，而是先沿着河岸走了几步，确认周围没有其他痕迹。她走到水边，蹲下来，轻轻提起那根绳子，绳子的另一端在水下轻微晃动，像是连着什么不大的东西。她把绳子慢慢地往上拉，拉出一小段之后，绳子末端出现了一块木板。她把木板拉到岸边，翻过来看了看，木板表面附着一层薄薄的泥沙，像是沉在水里一段时间了。她又沿着木板的边缘摸了一圈，没有发现刻痕或标记。
她把木板放回水中，让它顺着水流的方向漂走，然后站起来，沿着河岸继续走着。前方的河岸线正在变得更高一些，像是正在接近一片更高的地势。她走了一阵之后，前方的视野中出现了一道横向延伸的深色线条，像是一座桥的轮廓。她朝着那道轮廓走去，走近之后看到那确实是一座桥，用木头搭建的，桥面不宽，大约只能容一个人走，桥身有些倾斜，但整体结构还在。她走到桥头停下来，看了看桥面的木板，有些已经松动了，中间的部分还保持着完整。她踩上桥面，木板在她脚下发出轻微的声响。她一步一步地走着，走过桥面，踩到对岸的地面上时，能感觉到那边的土质比这一侧更实一些。她沿着桥头的那条路径继续走着，路径沿着河岸线延伸着。河面在对岸的这一侧看起来和上游差不多，水流平缓，河面不宽。她的步伐依然保持着那种她已经走了很久的节奏。她没有回头去看那座桥，像是那道桥只是她路过的一个标记，像是她正在以持续的方式穿过这段正在展开的地面，沿着这道河岸线延伸着她的步伐。她走着，像是一直在走着，像是正在以稳定的方式穿过这段正在展开的地面，沿着这道水线，一步接一步地向前移动着。
她走过那座桥之后，河岸线正在缓慢地转向，像是在绕过一个地形起伏。她沿着那道弧度走着，水声在她右侧持续着。路面正在变窄，宽度收窄到只容一个人走，像是正在从河岸线过渡成一条更偏僻的路径。她走着走着，前方的地面上出现了一些颜色不同的碎屑，像是被踩碎的陶片，散布在几步宽的范围内。她没有放慢脚步，只是边走边低头看了看那些陶片，边缘已经磨圆了，像是已经散落在这里很长时间了。
路面在前方不远处拐了一个弯，她没有迟疑，直接顺着弯道走了过去。走了一阵之后，前方的视野中出现了一片颜色不同的区域——不是植被，不是水迹，而是一片被火烧过的地面，颜色发黑，边缘不规整。她在那片烧痕的边缘停下来，看到烧痕内部的土质表面覆盖着一层薄薄的灰烬层，像是已经被风抚平了。她沿着烧痕的边缘走着，目光落在灰烬层上，一直走到烧痕的另一端，视野中出现了一片更加空旷的区域。那片空旷的地面上，一座低矮的石头建筑轮廓正在缓慢地浮现出来，她朝着那座建筑走去。
墙体由不规则的石头垒成，但保持得还算完整，没有明显的坍塌。屋顶由几根横梁搭成，梁上覆盖着木板和干草，像是被维护过。她走到门前停下，门板由几块木板拼成，表面已经发灰，但门框还算牢固。她伸手推了一下，门轴发出一阵干涩的摩擦声。门开了。屋内光线偏暗，空气中有一股干燥的旧木头气味。一张木桌，一把椅子，墙角堆着几只陶罐，桌面放着一盏油灯。她走到桌前，伸手碰了一下灯盏，凉的。她又看了看墙角那些陶罐，一只打开，里面空着；还有几只封着口的，她一一搬动检查，全部空的。她走到那把椅子旁边站了一会儿，桌面上没有灰尘，像是被擦过。
她沿着墙走了一圈，墙上没有刻痕，没有挂东西。她走回到门口，站在门槛处，往外看了一眼。前方的地面依然开阔，风正在变弱，天色依然稳定，地面上的颜色正在缓慢地变化，像是在以缓慢的方式迎接她。她的步伐依然保持着那种她已经走了很久的节奏，像是正在以稳定的方式穿过这段正在延伸的地面。前方有一片颜色更深的区域正在缓慢地浮现出来，像是地面上的植被正在变得更多。她的步伐持续着，没有加快，也没有放慢，沿着那道方向继续走着，像是正在以持续的方式穿过这段正在展开的地面，一步接一步地向前移动着。